Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Költészet

Zudor Boglárka versei

Fotó: Sárvári Géza

A pekándiós latte / És Karády a kedvence

Bővebben ...
Műfordítás

Tess Gallagher versei (f. Lauer Péter)

Fotó: Morella Muñoz-Tebar T.

A vizsgálat szerint 13 %-kal / gyengébben pumpál a szív

Bővebben ...
Próza

Haramza Kristóf: Fogadás

Fotó: a szerző archívuma

Nem akartam elhinni, hogy ennyire beszariak. Abban volt igazság persze, hogy ettől a Korpától, ha iszik, sok minden kitelik. Mégis kíváncsi voltam. Ha nem provokáljuk, nem itatjuk és figyelünk rá, miért ne lehetne vele józanul diskurálni?

Bővebben ...
Fotó: Gazda Boglárka

Bódog Bálint versei

Nem csak én nézem a házat, hol távol-kedvtelen, hol egészen közelről, szinte magamat vizsgálva odabent, mikor épp nagy ricsajjal belépek a kiskapun. Nézi azt rajtam kívül egy legalább, és a kutya is talán, még anyja mellől miközben tejet szopik, és már érzi a maradék szagát.



Átállás

Kezdődött azzal, hogy nem szólt az ébresztő,
én meg felébredtem rá.

Aztán egyszer csak dobozos tejek kupakjai táncoltak végig az asztalon,
mint balettozó rohamosztagosok.

Később csatornaszag az udvaron
meg egy müzliszelet őrlődése a szám hátuljában.

A kongás hiányából arra következtettem,
hogy delel a nap, és hogy most kéne fogadóban ebédelni; falun.

A város nem tartja a ritmust, jóval kettő után száraz valójában ropog az extrudált kenyér,
rajta sonka fekszik kényelmesen.

Füstöt hány még magából a csikk a betonon,
az író csúfos véget vetett neki.

Minden, ami utca, koszosan vánszorog,
ahogy elnézek az egyetem irányába.

Persze az óra () rendben megy, csak az idő nem (még mindig),
így hát az ágyamon találom magam.

Alszik körülöttem minden, csak én nem aluszom,
ébren tart a kert, a kavics roppanása és egy kutyacsaholás.

 

Belógni egy bérházba

Fel

Repedéseivel kopog a lépcső,
kirajzolódik egy korhadt bérház.
A padláslétrán tyúk kukorékol.
Egymagában szálkás tartóoszlop,
– tető-perc súly –
nézi a padlót, poririgység.

Le

Tompán pattog a forgácsos
udvaron a labda.
Fel-le-le.
Két vasrúd közé hullik egy cserép;
gólt rúgott az épület.

Le

A pince dögszagra vár, valami sötétre.
Azt hinnénk, minden problémát ide hordtak le.
Üresen áll két hordó, néhány doboz,
törött roller a sarokban, karácsonyi díszek.
Ideje továbbállni


Zajok

Kint ültem a padkán a ház előtt. A Szentkirályi utcában. Reggel nyolc, első cigi. A füst nyilván beletalált az orromba. Hideg van meg sapka a fejemen, mégis fázom. A csipás szemű város zajai a megszokott módon járták át a hallójárataimat. Fel se tűnt; ötven méterrel odébb úgy hasította át egy csákány a betont, hogy abba a fél utca beleremegett. Aztán egyszer csak a bal fülemet csönd ütötte meg. Úgy tűnt, mintha a semmiből máshonnan kezdett volna el zajokat közvetíteni. Puha szalma hangja meg valami korhadó fáé. Szúpercegés és egy macska léptének puha ritmusa. Fűzfasusogás. Biciklisták suhantak el előttem, semmi kattogás, mintha megnémultak volna a küllők. Az építkezésre néztem, közben patakjáték szólt a bal fülemben. Egy kormos kémény rajzolódott ki lelki szemeim előtt, a téli fagy lerakata a téglákon, kályha melege. A Mikszáthról egy csapat öltönyös fordult az utcára, üzleti ügyeikről vitatkoztak hevesen, közben a lovakkal együtt ébredeztem én is. Pipatömés hangja, a dohány belesimult a diófába és a gyufa sercenésére végre összeszedtem magam. Kialudt a cigim.

 

Minden tekintet a házon

Minden tekintet a házon. Kertje van, az udvaron fekete labrador ül.
Nézem a felrepedezett betont innen, egy kávéház ablaka mögül.
Nézem a téglákat, köztük a gazt, mellette az elszáradt íriszeket, és hiányzik a ház.
Látom, ahogy csillog a házőrző puha szeme, várja, hogy hazaérjen valaki, de neki már nem fogok, hiszen rég halott.

És most, hogy egy pesti óvoda mellékhelyiségének tükréből figyelem a lombpadlót, a kopaszodó őszi fákat, most érzem egy picit, több is jön, mint a jutalomjáték a fogmosás után.
Borotvapenge csillanásában rémlik fel a kinti villany, amit bizonyára én hagytam égve az este.
A fűszeres soron, a fokhagymapor és a kakukkfű között a túloldalról anyám vékony keze kotorász, keresi a kurkumát, amit, ha tudnék, a kezébe nyomnék, de ki nem állhatom az indiait.

Nem csak én nézem a házat, hol távol-kedvtelen, hol egészen közelről, szinte magamat vizsgálva odabent, mikor épp nagy ricsajjal belépek a kiskapun. Nézi azt rajtam kívül egy legalább, és a kutya is talán, még anyja mellől miközben tejet szopik, és már érzi a maradék szagát. A száraztápon látom, ahogy öcsém keze gyűri belülről, és ő is lát engem, esetleg épp egy stóc könyv mögül, ahogy a betűket írom, hogy most is rálássak a házra, akárha őrző-védő volnék kezemben tollal, katonásan.

 

Bódog Bálint 2000-ben született Budapesten, Székesfehérvár környékén nőtt fel. Jelenleg az ELTE BTK Skandinavisztika szak másodéves hallgatója.