Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Makra Gábor

Kulcsár Edmond versciklusa

a rádiót kikapcsolom / most jobb hallgatni hogy nem / szólunk egymáshoz / felismerhetetlen / arcok vagyunk / egy kamion visszapillantó-tükrében


megvonás

tőled innen nincsenek lehetőségek
nézni ki zuhog az eső
egymást osztó kilométertáblák
az előttünk haladó sor alatt
tükröződnek behajló felüljárók
a párás üveg
a következő kijárathoz forduljon le jobbra
tompán veszel
levegőt
a rádiót kikapcsolom
most jobb hallgatni hogy nem
szólunk egymáshoz
felismerhetetlen
arcok vagyunk
egy kamion visszapillantó-tükrében
egyikünket sem érdekli
ki kapaszkodik szorosabban
szinonimákon gondolkozunk
jobban kifejezhetik a csöndet
torkunkon akadt
a következő kijárathoz forduljon le jobbra
megelőzünk egy autót
a sávokat vaskorlát választja el
sebváltó kézifék
bekapcsolod az ablakmosót
takarítatlan bokrok alkalmi vécék
valakik lehúztak bekapcsolták a vészjelzőt
nem állnak meg nekik csak az idő
telne gyorsabban amikor vársz
tudod hogy nem érkezik
a következő kijárathoz forduljon le jobbra
bekapcsolod a rádiót
a reggeli adást ismétlik
nincs jel se hang csak kopognak
a cseppek a szélvédőn
leválik a sár az előttünk haladó kamionról
tőled innen nincsenek lehetőségek
csak nézni ki zuhog az eső
haladunk előre

ez most nem

amióta egybeolvadtunk

meg tudom enni az aprólékot
hallom a reggel nyolckor tolató áruszállítót az ablakban
látom azokat a színeket is amikre csak te szoktál figyelni
pucolatlan ablakokat kihúzott függönyöket
egy hangon beszélünk közös frekvencián
így értjük meg magunkat

a telefonom ujjlenyomatolvasója
a te érintésedre is azonnal felold
a kamera nem lát különbséget
egyformán gépelnek ujjaink
ugyanezeket a sorokat írják
ugyanazzal a címmel
ez most nem vers
csak a beszélgetéseink

levágod körmeinket
kiszedem szemöldökünk
iszol részegedem
eszek jóllaksz
este befelé fordulunk


azon gondolkozom
ugyanazt álmodjuk-e


mozaik

nem hagytál magad után semmi élőt
egy gyűrű egy óra pár fülbevaló
két nem látott üzenet
tegnap este részegen
ami most otthonos az ingem
nálad maradt hajszálak
amik a párnába ráncolódtak
két mosatlan borospohár
behúzott függöny mögötti utcafények

a fal sokkal tisztább az árnyékoktól
ott látlak bele ahol a fej nagyobb a testnél
és hiába forgolódom nem tűnsz boldogabbnak
valaha itt elmondtak egy titkot emlékszem
nem tudtam megtartani

az ablakból innen egy nő
egy plakáton vele álmodtam
nem voltak szemei sem íze
a hátam mögötti süppedésben
egy fészekből kiesett fióka ragaszkodása


mimikri

kilépek az ajtón
olyan ez mint amikor intesz a sofőrnek
mert átenged a zebrán
mosolyogsz hogy elfelejtsen
akit nem ütött el
mint egy félig felhúzott cipzár
zubogó leves illata a lépcsőházban
amivel jóllaksz
mint amikor lefekszel az ágyra
és várod hogy múljon a merevedés
örülsz ha a ruhákat negyven fokon
mosószer nélkül is kimossa a gép
de végül is mindegy
a kabátban amit kinőttem
átveszem a színeidet
ellapátolom a havat besózom a járdát
leseprem a lábnyomokat

hinta

nincs amiről ne tudnál
zsákba teszem az este kint hagyott söröket
mindent amiről eszedbe jut a gyerekkorod
leseprem az átázott abroszt beviszem a kiterített lepedőt
átlátsz rajtuk ahogy szemben süt a nap
melengeti a szél a kerítésre akadt kutyaszőrt
emlékszel szüleidre a kölcsönös kényszerre
mosás után emésztőből felszivárgott pöcelé
ahányszor hazajössz
kikerülöm a járda melletti gazcsomót
és látod a beforratlan repedéseket a falon
csepeg a csap
köhögsz a berőkönyödött ruhák szagától
elfelejtem a szülinapod dátumát
a lendület lemarja a rozsdát a láncokról
lefekszem a fűbe
a hintában ülsz
eltakar egy fa
előre hátra
előre hátra

 

Kulcsár Edmond 1998, Nagyvárad. A Partiumi Keresztény Egyetem mesterszakos hallgatója. Publikációi jelentek meg többek között a Kulter.hu-n, a Székelyföld, Várad és Helikon irodalmi folyóiratokban. A Kortárs Hangon pályázat többszörös díjazottja, az Élő Várad mozgalom tagja.