Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Költészet

Pocsai János versei

Fotó: Nádas Mátyás

emlékszagú molyok őrzik / a ki nem mondott nevet.

Bővebben ...

Borivoj Kopic versei

Csehy Zoltán műfordításai
Közel a halál. Tudom./ Talán öt, talán húsz év múlva jön el. / Ez az, ami nem látszik. Nem leszek többé. / Vagyis nem leszek itt. A mondat közepén // hirtelen űr lesz. / És tovább virágzik a kökény.

 

 

Régi temető, seprővirág, június, folyó, Bohuš.

A faluból zeneszó hallatszik. Hamarosan leszáll az éj!

 

A búcsúkeringő egy részeg ajkán megjövendölte,

hogy a dülledt falú lövölde,

melyen különös arany fény ragyog

és a körhinta látványa,

melyre emlékezni meddő,

elhagy majd, mint a falu egész tömbje,

s elnyel a rengeteg erdő.

 

A búcsúkeringő egy részeg ajkán megjövendölte.

 

1949.

 

 

Hradeci John Travolta

 

A sors metszéspontja... A város, amelyet nem ismerek...

Itt születtem, itt nyilallt belé a fájdalom

villáma anyámba, aki kinézett a

városi kórház ablakán... Szívesen felkutatnám

 

azt a helyet, ahol először bőgtem!

Visszatérek életem méhlepényéhez...

Nem ismerlek, Hradec Králové, szülővárosom...

És te ismersz? Nem ismerem a várost, és a város sem ismer,

 

a bárban nézem a székeken ücsörgőket,

valamit iszom, mintha születésem szomorúságát kortyolnám ki –

és épp itt! Szavak... Máshol éltem... És mégis,

ha nem is vagyok otthon, a te arcodban, fiú,

 

aki mosolyogva nézel, rokonomra ismerek...

Több vagy, mint másolat, több, mint az eredeti.

Jelkép vagy, te vagy én, durvaság és bizalom,

a hradeci, valahogy így mondják, vagy mégsem?

 

Fölösleges, hiábavaló... Nemsokára indul a vonat vissza...

Villámlátogatás tíz év múltán, unalomból...

Hát, megnéztelek, szülővárosom... Földed porával

beszennyezetten hagylak itt, saját lándzsámba dőlve.

 

1979 szeptembere

 

 

Liptószentmiklósi szauna

 

Üresség, üres tér és mégis –

csupa fehérség... A hegyek durva visszhangjai.

A hó eltünteti a magányos lépteket, s körös-körül mindenen

eluralkodik a tér. Mindent elnyel a tér.

 

Élvezet érezni saját testünket, érezni,

hogy pezseg a vér, él a láb, él a kéz.

Hogy uraljuk érzékeinket, hogy maguk vagyunk az érzékek,

egyetlen érzékké válni, s közben nézni a több ablaknyi havat.

 

Ez az a tisztaság, ezt kerested?

A zsenge hó... a behavazott ösvény,

a hegy ölelte környezet? Ó, igen... a szív

szabadabban lélegzik, most nem aláz meg senki, most tiszta vagy.

 

 

Dzsesszesített Wagner egy nemzetközi hotel éjszakai bárjában Moszkvában

 

Ezt a zenét nem hallottam még soha...

Élet és halál küszöbétől gördül ki.

Zaj, pohárcsengés, mellettem a barátom,

és mindenek fölött halálos csönd madárszárnyon.

 

Legszebb élményem ez, benned, Moszkva...

Nem látom az ellentmondást. Míg a halott Wagner

a pálcáját hajszolja a sorsdöntő pillanatba –

én más zenét hallok játszani magamban.

 

Az idegenek szórakoznak itt, mint Párizsban vagy Rómában.

A hotel mögött utcák keresztvonala, durván, csupa hó.

Mivel érdemelted ki ezt, álszerzetes,

hogy nem egy halcsonton rágódsz a sarki büfében?

 

Halfilé madeirai mártásban! És vodka!

Szemközt veled egy szovjet tengernagy...

Sokat tűrt ez a föld. És te mit adtál neki?

Élvezni jöttél? Az izzadtság és a vér

 

áradatára, mely megvédte magát?

Csak ültem, és hallgattam

a zene sötét áradását, mely az éjből megmaradt,

mintha az erekből a vér árama folyna szét...

 

Moszkva, 1977.

 

 

A Louvre körfolyosójára

 

A hatalom kimúlt... Csak a szobrok maradtak...

A szobrok... A költő szeretője hazudott:

a szerelem nem tűnhet el, mert az örökkévaló.

Csak a szerelem tárgya húzódott kissé hátrébb előlünk –

 

Csak a szobrok maradtak! A mesés panoráma,

a bugyogó vér, és benne a keserű só,

a galambpiszok-mocskolás, vagy talán nem így van?

De hisz ez mind a te dicső múltad,

 

lakomák kövér konca, és most csak a holt

és a márvány testek ragadhatnak el bennünket?

A Louvre folyosóinak kilométerei, a pókháló-labirintus

csak a királyok árnyainak van fenntartva?

 

Hova, hova rejteni a Gioconda mosolyát, hova,

ezt az egykor eleven, ma csupasz misztériumot...

A szobrokra éj borul, s mint az átlátszó, hazug szavak,

Párizs festménnyé változik, melyből csak a ráma marad...

 

Párizs, Louvre, 1973. július 2.

 

 

Megint apám haláláról

 

Halott arc, vicsorgó fogak... Apám iszonyúan

nézett ki a koporsóban. A gyerekkor,

a biztonság maga, melyet évekig gyűlöltem,

pedig másom se volt,

 

c s a k   e z ,  rosszul borotváltan,

vicsorgó fogakkal, munkás dobálta,

sebésztanonc szikéje szabdalta testtel,

tudatosan lemetszett majd visszavarrt fejjel

 

dacol most a sorssal! Az én sorsom ővele!

Szégyenem az övével! A szégyen halálverítéke

folyt az arcomon a mentőautóban,

amikor az intézet rácsai mögé vittek.... Meghalni!

 

Hát, most halott vagy... A halált kevesen

képesek megérteni... Azt, ami többé nem beszél...

Mint egy gyilkos, borulok le a sors

öblös sebe előtt... Késő... A hatalmas űrnek

 

már saját árnya sincs...

 

1970. 11. 5.

 

 

A halál ténye

 

Közel a halál. Tudom.

Talán öt, talán húsz év múlva jön el.

Ez az, ami nem látszik. Nem leszek többé.

Vagyis nem leszek itt. A mondat közepén

 

hirtelen űr lesz.

És tovább virágzik a kökény.

 

1981. 2. 27.

 

 

Borivoj Kopic (1931-1982), a „cseh Pasolini”. Életében mindössze négy verskötete és egy novelláskötete jelent meg. Erős szociális érzékenységű, egyszerre kitárulkozóan erotikus és istenkereső költészete nehezen találta meg a helyét a szocialista Csehszlovákia irodalmi palettáján. Egy fiúprostituált végzett vele: halálát verseiben többször is megjövendölte. A legenda szerint levágott fejét a Moldvába dobták. Ez a történet azonban csak az Orpheusz-mítosz analógiájára kialakuló Kopic-mítosz része.

Csehy Zoltán 1973-ban született Pozsonyban. József Attila-díjas költő, irodalomtörténész, egyetemi oktató. Műfordítói érdeklődése az antikvitás irodalmaitól a legújabb kortárs törekvésekig terjed. Grandiózus monográfiák, tanulmánykötetek és nagyhatású verskötetek szerzője. 2004 és 2007 között a Kalligram folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi könyve: Szodoma és környéke. Homoszocialitás, barátságretorika és queer irányulások a magyar költészetben (Kalligram, 2014).