Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Tímea Sipos (f. Bori Ági): Öklökkel teli gyomor II.

Fotó: a szerző archívuma

Ha apám tudta, hogyan kell enni, akkor anyám azt tudja, hogyan kell koplalni. Egész gyerekkoromban vagy koplalt, vagy folyékony diétán volt, miközben apám zabált és dohányzott és énekelt és ivott.

Bővebben ...
Műfordítás

Tímea Sipos (f. Bori Ági): Öklökkel teli gyomor I.

Fotó: a szerző archívuma

Amit nem merek elmondani anyámnak az az, hogy ez nem egy egyszerű húgyúti fertőzés. Apám családjában van egy széles körben elterjedt hiedelem, miszerint a szellemek lábtól felfelé hatolnak be egy nő testébe.

Bővebben ...
Költészet

Bodor Eszter Hanna: lebegő

Fotó: Török Levente

sodrást ami elmossa / az elhordozott erőszakot

Bővebben ...
Próza

Kiszely Márk: Kapcsolati tőke

Fotó: a szerző archívuma

Volt ez a csajom Debrecenben. Cseresznyével egyensúlyozott az ajkán, a szemében gurámikat nevelt. Tubás volt, vagy tenorkürtös, nem tudom már, a rézfúvósok között ült, a rendezői balon. Ha a nevén szólítottam, nem figyelt oda. Ha hatszögbe rendeztem a díszköveket a teste körül, magához tért.

Bővebben ...
Költészet

Rostás Mihály versei

hogyha kezembe foghatnék / egy maréknyi időt

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Bartók Imre: 1939. szeptember 23.

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Próza

Ádám Gergő: Krumponyász-univerzum (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

Róbert bal szeme az óramutató járása szerint, jobb szeme azzal ellentétesen forgott egyre gyorsabban, majd teljes testében rázkódni kezdett, a földre huppant, és nem mozdult többé. A feje sistergett és füstölt.

Bővebben ...
Költészet

Halmosi Sándor versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Kabátujjukban több élet volt, / mint az Egyesült Nemzetekben ma

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Veszprémi Szilveszter: Vers, amelyben a költő megint csak hisztikézik, nincs semmi látnivaló benne

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek a költők is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Száva Csanád): A zebrán

Fotó: a szerző archívuma

Kissé félrenyomtad az embereket, szinte lökdösődés nélkül, mégis makacsul, ahogy a te korodra hál’Isten megtanultad. Képes vagy helyet csinálni magadnak közöttük. Diszkréten csináltad, a kíváncsiság nem kínzó betegség, nem alapösztön, nem kell könyökölni miatta.

Bővebben ...
Költészet

Peer Krisztián versei

Fotó: Schillinger Gyöngyvér

és csak menni, menni a nyelvvel / a totál szenilis Sanyi bácsi után

Bővebben ...
Próza

Tóth-Bertók Eszter: Meghaltam

Fotó: Csoboth Edina

A ravatalozónál állnak. Az épület homlokzatán a Feltámadunk-feliratból hiányzik a t, a legjobb barátnőm rögtön kiszúrja. Nézi a d-t, hogy az is eléggé inog, közben arra gondol, hogy mennyit szenvedtünk, amikor a lakása ajtajára illesztettük fel betűnként a nevét és hiába baszakodtunk a vízmértékkel, a mai napig ferde az egész.

Bővebben ...

Décsy Eszter novellája

Mintha olvasna a gondolataimban, ránagyít az egyik fickóra, aki a legszélén áll. Közelebb hajolok. Minimum Elvisnek kéne ott állnia, hogy úgy érezzem, megérte idejönni. Ráncolom a homlokom, próbálom kivenni, ki lehet az. Hirtelen valami megcsap. Mintha konnektorba nyúltam volna.

Décsy Eszter 1987-ben született Budapesten. Író, a NOWmagazin alapító főszerkesztője. Első kötete Helló miszter, áj láv jú! - Befejezetlen festmény Indonéziáról 2013-ban jelent meg az Ab Ovo Kiadónál. A FISZ tagja. 

 

 

Fotós a fellegvárban

 

Fel kell mennem a fotóshoz. Sosem találkoztam még vele. Tegnap hívott a főszerkesztő, lediktálta a címet. Egyből valami zsigeri ellenállást váltott ki belőlem. Egy söralátétre írtam az instrukcióival együtt, most ezt szorongatva bóklászom. Nézem a rozsdás utcatáblákat. Omladozó vakolat, betört ablakok. Nem akarok kérdezősködni. Kerülgetem a kutyaszart és a használt kotonokat.

 

Csörömpölésre riadok. Kiabálás. Néhány méterrel előttem a kocsmából kihajítottak egy fickót. Megtorpanok. Délután kettő van. Két tag jön ki utána. Felrángatják a földről és rábasszák egy ott parkoló Lada csomagtartójára. Üvöltenek. Megütik. Hallom a reccsenést. Leszarják, hogy ott állok. Az arcomból kiment az összes vér. Magamhoz térek, átszaladok mögöttük. A pulzusom az egekben. Befordulok a sarkon, gyorsabban gyalogolok, és örülök, hogy ma is tornacipőt vettem fel.

 

Végre jó utcában vagyok. Megtalálom a negyvenkettőt. Fecskendő a kapualjban. Az izzadt tenyeremtől szétfolyt a tinta az alátéten. Alig tudom elolvasni a kapukódot. Régi bérház, nehezen, nyikorogva nyílik a kapu. A belső udvarban átható szemét és macskahúgy szag. A tizedikre kell mennem, de a liften csak a nyolcadikig vannak gombok. Lábbal csukom be az ajtaját, a fogantyúra vastagon valami fekete, olajos dzsuva ragadt. Az áporodott izzadságszagtól felfordul a gyomrom, próbálok nem az orromon át lélegezni. A fejem felett hangosan zizeg és villódzik a neon. A lift búg, lassan emelkedik. A falon kulccsal vésett feliratok, filcfirkák. Kibelezem azt mocskos kúrva anyád. Ezmeralda ribanc. Egy szív, benne Mari + Renátó. Férfi nemi szervek egy csoportja, mintha egy óvodás rajzolta volna. Elmosolyodom, a táskámban turkálok. Találok egy tollat, és odabiggyesztek egy faszt a többi mellé.

 

Egyből a gangra lépek. Lépcső sehol. Törött műanyag játékok és bútordarabok közt botladozom. Foltos matrac a korlátnak támasztva, rozsdás rugók állnak ki belőle. Lépteimre egy csótány szalad be a felhasadt huzat alá. A házat belengi a lábasokban fortyogó disznózsír, mackóalsó és mobiltelefon szentháromságának hangulata. Egy nyílásban megtalálom a betonlépcsőt. Nincs két párhuzamos síkja. Utólag építhették rá az emeletet. Felérek, rálátok a tetőre. Foghíjas cserepek, moha, egy döglött rigó. A csupasz betonpadlót galambszar pettyezi. Körmeim a tenyerembe vágnak, csak nem alattam fog leszakadni ez a kurva emelet. Rossz irányba indultam, és már majdnem körbeérek, mire megtalálom a feljáratot. A falból kiálló gázcsövekből kilóg a megszürkült, zsíros kóc. A tarkóm viszketni kezd, mintha valaki figyelne. Körbenézek, de nem látok senkit. A vasrácsos, kopott ajtók mögött néma csend, a függönyök mozdulatlanok.

 

Téglákra fektetett deszkák és egy fél létrából ácsolt feljáró. Gondolom, tetőtér. A lábam alatt inog az egész tákolmány. Vastag biztonsági ajtó, előtte acélrács. Mint egy erődítmény bejárata. Csengő nincs. Kopogok. Mintha fűszagot éreznék. Halk berregéssel kipattan a rács. Távirányítású. Nyílik az ajtó is.

 

Kopott farmer, a kockás ing ujja feltűrve, bozontos szakáll, rövid barna haj. A szájából masszív spangli lóg.

 

- Gyere be – a fogai közt szűri a szavakat.

 

Kitárja az az ajtót, de nem rám, mögém néz. Arrébb lép. Térdmagasságban füstfátyol lebeg a lakásban, fejmagasságban a fű tömény, édeskés illata. Jó cucc lehet. Mögöttem kattan a rács, fordul a hevederzár.

 

- A képekért jöttem.

 

A hangom határozott, pedig lövésem sincs, milyen képekért jöttem. És, hogy miért pont én.

 

- Nyilván. Dobd le magad.

 

Ahogy beszél, a spangli végéről egy darab hamu a földre esik. Megfogja a sarokban lévő széken tornyosuló ruhakupacot, az ágyára hajítja. A szoba nem lehet több tizenöt négyzetméternél. Minimál berendezés; matrac, kanapé, két szék, egy polc, íróasztal két hatalmas monitorral. A földön összegyűrt sörösdobozok hevernek. Néhány üres Jim Beames üveg. Pizzásdoboztorony a sarokban. A hamutartó már régen betelt.

 

- Kávét?

 

Az órámra nézek. Olyan nagyon nem időznék itt.

 

- Kérek, kösz.

 

Kimegy a konyhába. A megsárgult falak tök üresek. Egyedül az asztal felett, a két tetőablak közé van néhány fotó felcelluxozva. Polaroid képek, mindegyiken egy szőke csaj. Kimegyek utána a konyhába. Még több sörösdoboz, a mosogató tele retkes tányérokkal. A kotyogósba tömködi a kávét, egy csomó mellé szóródott. Az ablakhoz lépek. Egy lebontott ház helyére látni rá. A sittkupacok között két gyerek labdázik egy korccsal, arrébb egy fickó valami szemetet próbál felgyújtani. Mögöttem bögrék koppannak az asztalon.

 

- Hogy iszod?

 

- Ha lehet, gyorsan.

 

Végignéz rajtam. A szeme pár pillanatra megakad mellmagasságban. Egy tányér szélére támasztja a spanglit, én meg feljebb húzom a cipzárt a bőrdzsekimen. Közben arra gondolok, milyen rohadtul füstszagom lesz, pedig csak pár órája mostam hajat.

 

- Mikor fog kijönni a cikk?

 

- Ha minden igaz, jövő héten. Miért?

 

Egy kicsit hunyorog, az arcomat fürkészi. Az ablakpárkánynak támaszkodom. Végre kotyogni kezd a kávé, az illata lassan elér hozzám. Némán hallgatjuk, ahogy szörcsög a főző.

 

- Lehet, hogy egy kicsit alaposabb utánajárást igényel a téma – mondja végül.

 

Mekis bögrékbe tölti a kávét, az egyiket a kezembe adja.

 

- Van tej?

 

- Melletted a hűtőben.

 

- Kösz.

 

Kinyitom. Sör, még sör, egy fél szál kolbász és egy penészedő vaj. A tej az ajtóban. Mielőtt töltenék, beleszagolok.

 

- Tegnap vettem – a hangjában van némi szemrehányás – Cukrot?

 

- Nem, kösz.

 

- Akkor talán fáradjunk át az irodába.

 

A széket maga mellé húzza, hogy oda üljek, de nem szól semmit, csak lecsukja a facebookot.

 

- Hmm?

 

Rám néz, kezében egy doboz piros Lucky.

 

- Köszi – válaszolom, és kiveszek egy szálat.

 

Először az enyémet gyújtja meg. Az asztalra dobja az öngyújtót.

 

- Na.

 

Ennél többet nem mond, szájában a cigivel hátradől a széken. Ujjai a billentyűkön kopognak. Beleiszom a kávéba, a bögre pereme fölött nézem a profilját. Karikás szemek, tág pupilla. Fáradtnak és magányosnak tűnik. Szakáll nélkül kurva jól nézne ki.

 

- Tessék. Nézd végig.

 

Felém tolja az egeret és hátrébb csúszik a székkel. A szombati koncertfotók. Jó képek, de nem értem, ezért miért kellett idejönnöm. Lapozgatom egyiket a másik után. Néhányon én is rajta vagyok, a backstage bejáratánál. Talán mégsem azt a ruhát kellett volna felvennem. Végigpörgetem az összes képet, aztán értetlenül nézek rá.

 

- Nézd meg jobban.

 

Megnyitja újra az egyik képet. Az énekes vörösödő fejjel üvölt a mikrofonba, az erek kidagadnak a homlokán. Minden zöld fényben úszik, élénk, kontrasztos. Rohadt jó kép. A háttérben ott áll egy kisebb csoport, a színpad szélén a sötétben. Az arcok egy részét ismerem. Még mindig nem értem, mit akar. Nem is tudom, mit nézzek igazából. Kezd felidegelni. Mintha olvasna a gondolataimban, ránagyít az egyik fickóra, aki a legszélén áll. Közelebb hajolok. Minimum Elvisnek kéne ott állnia, hogy úgy érezzem, megérte idejönni. Ráncolom a homlokom, próbálom kivenni, ki lehet az. Hirtelen valami megcsap. Mintha konnektorba nyúltam volna.

 

- Bassza meg!

 

- Ugye?

 

Önelégült vigyorral néz rám. Köpni-nyelni nem tudok. A szemem közte és a monitor között ingázik.

 

- És akkor most mit csináljak? – szalad ki végül a számon.

 

- Egyelőre próbáld magadban tartani. Ja, és itt vannak a képek is a cikkhez.

 

Kezembe nyom egy pendrive-ot.

 

- És… ez is rajta van? – fejemmel a monitor felé bökök.

 

Úgy néz rám, mintha sík idióta lennék.

 

- Majd hívlak.

 

- Megvan a számom? – kérdezem, de már az ajtó felé terelget, meg sem hallja.

 

Az agyam veszettül dolgozik. Azt hiszem, kezdem érteni, mit akar, de még nem vagyok benne biztos. Mire magamhoz térek, már rég a körút felé sétálok.