Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Christianne Goodwin (f. Princes Beáta): Nagymamavers

Fotó: Félegyházi-Vigh Tamás

De hogy hibáztatnám őket? / Rémes ennek a versnek / az akusztikája

Bővebben ...
Próza

Kovács Adél Jenifer: Ködöt lélegzek (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

felemelem a bal lábamat, hogy kilépjek a bugyiból, megtántorodok, de nem esek el. a vizes talpamra homokos föld tapadt. mint a fogfájás, ahogy az idegen át egyenesen az állkapocsba, az egész arcba, az egész fejbe hasít, úgy villódznak előttem a képek.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Kádár Fruzsina: Pályakezdés mesterfokon – 2025 szeptember-októberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

A-tól Z-ig irodalmi folyóiratot nem sokszor böngész végig az ember, akkor sem, ha vérbeli bölcsész. Szomorú felismerés, letagadni aligha lehet, esetleg rendszeres Írók Boltjába járással kompenzálni. Egy vers, próza, esetleg tanulmány kedvéért képes vagyok egész lapszámok megvételére, hogy aztán időhiányt meg egyéb kifogásokat mormolva nagy eséllyel többet feléjük se nézzek. Pedig jó elmerülni egy-egy szerkesztői koncepció mikrokozmoszában, tüzetesen átrágni magam a különféle tematikus blokkokon, nyomdafriss megjelenéseken, sehol máshol fel nem lelhető szakmunkákon. Le kell lassulni kicsit, hogy élvezni lehessen a papíralapú folyóiratok világát – a lapszemléhez válogatva is valahol ezt az érzést igyekeztem nyakon csípni.

Bővebben ...
Költészet

Gyetvai Balázs: Lerakódás

Fotó: A szerző archívuma

a zuhany alatt / átfolyik lassan a jelenbe

Bővebben ...
Költészet

Ormay Lili Zsófia: Hegyek

Fotó: Pauline Villain

borostádon naplemente / szád sarkában fűvel benőtt út

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Endrey-Nagy Ágoston: Magyarázat

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Raphael Dagold versei (f. Murányi Zita)

https://www.raphaeldagold.com/

Amikor a fekete kis kecske vére lefolyik / a vágóhíd padlóján a parasztház mögött

Bővebben ...
Próza

Varga László Edgár: Iepuraș Béla

Fotó: Szentes Zágon

Csak az általános idő múlásával vált lassan nyilvánvalóvá, hogy az ő, a Iepuraș Béla ideje nem múlik többé. Nem gyűltek például tovább a szeme sarkában a szarkalábak. Ha hetekig nem mosta meg, akkor sem zsírosodott a haja, sőt nem is nőtt. Nem nőtt a körme sem, de ami igazán meglepte: nem nőttek többé a metszőfogai.

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Kiss Lóránt: Hasítás

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű II.

Fotó: Giovanni Previdi

A Corso Italián hömpölygött a tömeg. A bárok neonfényei és a lampionok, a folyamatos, nagyhangú lárma, a fagyi-, ostya- és pizzaillat ébren tartotta a várost. Az izzadt turisták egymásra torlódtak, mindenki a Bovio térre igyekezett, hogy le ne maradjon a tűzijátékról. A türelmetlen sokaság elbágyasztott, elringatott. Hagytam magam sodorni.

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű I.

Fotó: Giovanni Previdi

Folyamatosan beszéltünk, mégsem mondtunk semmit: csak a test számított, a magnetikus vonzású. Csiklandozásokból, ingerlésekből állt a nyelvünk, térdek és könyökök összekoccanásából. A kabócák ciripelése az ágak alkotta boltívből fülsértő volt, de csak növelte az érzést: itt akarunk maradni, ahol olyan erősen dübörög az élet, hogy az már súrolja a halhatatlanságot.

Bővebben ...

Fischer Botond prózája

István vett egy drónt. Kamerát szerelt rá, hogy légi felvételeket készítsen. Ez a drón a majális nagy látványossága és kedvenc játékszere, reggel óta itt röpköd a fejünk felett. Én is a csodájára jártam, reptettem egy kört az erdő felett. Én egy picinyke kamerával felszerelt poloskát szeretnék.

Fischer Botond 1982-ben született Nagykárolyban. Író, költő. A kolozsvári Babes-Bolyai Egyetemen végzett magyar-néprajz szakon. Verskötete 2013-ban látott napvilágot Alsógolgota címmel a Kriterion gondozásában. Jelenleg a Kolozsvári Állami Magyar Színház sajtóreferense.

 

 

Az utolsó majális

 

Gyáva vagyok. Félek a kutyáktól, félek a veréstől, félek a betegségektől, félek a háborútól. És a gyávaságom ellenében kell megváltoztatnom a világot. Minden nap. A gyávaságom ellenében kell az irdatlan vastömegként létező világot valami szoborszerűvé kovácsolnom. Minden nap. A gyávaságom ellenében kell nekem tetsző kezesbáránnyá szelídíteni. Minden nap. És Zsuzsi tudja, hogy gyáva vagyok. Ez a legnehezebb, gyáván szeretni.

 

A majálison nem csak anarchisták vannak, együtt szerveztük a kommunistákkal és a szociáldemokrata munkásokkal. Van sör, ennek különösen örülök. Egy-egy üveget szorongatunk a kezünkben, kortyolgatjuk. István épp azt magyarázza Attilának és nekem, hogy az üres sörösüveget adjuk neki, mert meg lehet tölteni benzinnel, aztán egy összecsavart rongyot kell tenni bele: tökéletes fegyver.

 

Én leginkább a sült kolbászt szeretem, sok mustárral, hideg sörrel. Összeállunk négyen-öten, kisebb társaságok, megvesszük előre az ételt, amit kint megsütünk. A vegetáriánusok zöldségeket grilleznek, Zsuzsi miatt mi is tettünk brokkolit és gombát a rácsra. A sátrakat a dombon feljebb, az erdő szélén szoktuk felállítani. Itt nagyjából mindenki a szabad szerelem híve, a sátrak pedig kis szerelemszigetek. Nekem is könnyű egy-két szerelmes órára megjátszani a bátorságot. Könnyű és üdítő egy friss szerető testének tükrében kiegyensúlyozott, vicces és elragadó fickónak lenni.

 

Mi Zsuzsival összeházasodtunk, bár sokan kritizáltak minket, hogy ennek a formaságnak semmi értelme nincs. Talán nincs, de azt hiszem, mind a ketten úgy éreztük, hogy valamiféle ígéretet tennünk kell egymásnak, még ha nem is tudtuk, nem is tudjuk igazából, hogy mit is ígérhetnénk a másiknak. Talán Attilának lennének rá szavai, hogy esküszövegbe öntse a védőháló nélküli összetartozást. Nekünk nincsenek. A holtomiglan-holtodiglan formuláját mondtuk fel, de ezt a szavak nélküli ígéretet értettük alatta.

 

Össze-összeránduló gyomorral játsszuk az önfeledtséget ezen a majálison. A rendőrség miatti aggodalom, a razzia miatti kéjes félelem, hogy rajtakapnak minket, hozzátartozója minden találkozásnak. De most már azt is tudja mindenki, hogy a háború elkerülhetetlenné vált, hogy elkezdődtek a sorozások, hogy holnap némelyikünk a fronton ébred, és fölöslegessé válik a bajuszkötő, a töltőtoll, a reggeli forró fekete.

 

Engem különösebben nem zavar, hogy Zsuzsi lefekszik másokkal is. Van olyan, aki megtiltja a barátnőjének, hogy rövid szoknyát vegyen fel, hogy szóba álljon másokkal, és esténként talán le is mossa, mint az autóját. Én szeretem elnézegetni, hogy Zsuzsi milyen gyönyörű, szeretem, ha szépnek érzi magát, és nem érzem megalázónak, hogy a testét nem béklyózza meg, amíg el nem satnyul. Vagy egyszerűen csak szabadságnak mondott fájdalommal fizetem ki a saját szabadságom.

 

Tizennyolc hónapig tartó dopamintrip. István szerint ez a szerelem. A szervezet endorfint és dopamint termel, ezt a fiziológiai, belső drogozást azonban csak korlátozott ideig tudja egy másik ember katalizálni. A statisztikák szerint átlagosan tizennyolc hónapig. Ennyit tart. Erre a tizennyolc hónapra nem lehet családot alapozni. És azt hogyan lehetne elfogadni, hogy egy huszonöt éves férfi vagy nő a családalapítás aktusával elveszítse a szerelemhez való jogát?

 

Négyre jön a fotográfus, csoportképet készítünk, bár többen ellenezték, mondván, hogy a rendőrség kezére kerülve gyönyörű bizonyíték lesz majd ez a kép. Zsuzsi Demeterrel tűnt el az egyik sátorban. Szép, magas fiú, mostanság a feleségem szeretője. István közben befejezte a mondandóját a Molotov-koktélról, Attilával ücsörgünk, szorongatjuk a lassan felmelegedő sört, beszélgetünk, mindenről. Attilával nagyon jó beszélgetni. Tudom, hogy vonzódik hozzám, és tudom, hogy tudja, hogy én is szeretem, és tudom, hogy tudja, hogy már rég a szeretőm lenne, ha nem imádnám menthetetlenül a nőket.

 

Demeterrel kicsit más volt a helyzet. Azért is, mert a kezdetektől fogva mintha tőle tanultam volna a legtöbbet, mintha vele szerettem volna leginkább torokban lüktető szívvel elbújni valamelyik boltíves pincében, és csüggve odafigyelni arra, amit mintha tanításként fejtegetett volna ezeken az illegális gyűléseken. És azért is, mert seggbebaszta Zsuzsit, rögtön az első alkalommal.

 

Zsuzsival nem szoktuk vallatni egymást a másik szeretőjéről. De Demeterrel kicsit más volt a helyzet. Ágyban voltunk, meztelenül, és kifaggattam Zsuzsit a legapróbb részletről is. Elmesélte, mint egy forgatókönyvet, az egész szeretkezést. Elmesélte, hogy Demeter végül, utolsó jeleneteként seggbebaszta. Elmesélte, hogy az elején kifejezetten kellemetlen volt, aztán egyre jobb lett, egyre nedvesebb lett. Elmesélte az egészet, és nekem végig, míg az elbeszélést hallgattam, felállt a farkam.

 

Próbálkoztunk néhányszor az anális szexszel, de Zsuzsi nem lelte benne semmi örömét. Fájdalmasnak találta, értelmetlen perverziónak. Én nem erőltettem, különösebb gyönyört nekem sem nyújtott, nem vágytam rá feltétlenül. És soha nem csináltam egyik szeretőmmel se. Zsuzsi pedig élvezi Demeterrel.

 

István vett egy drónt. Kamerát szerelt rá, hogy légi felvételeket készítsen. Ez a drón a majális nagy látványossága és kedvenc játékszere, reggel óta itt röpköd a fejünk felett. Én is a csodájára jártam, reptettem egy kört az erdő felett. Én egy picinyke kamerával felszerelt poloskát szeretnék.

 

Közben megjön a fotográfus, közben Zsuzsi és Demeter is előkerülnek. Attila rendezi a kompozíciót, instruálja az embereket, ki hova álljon, üljön, feküdjön. Zsuzsi a jobb szélre ül, én az ölébe fekszem. Ő elnéz valahova a távolba, ki a képből, én egyenesen az objektívbe, fekszem az ölében, és semmi egyébre nem tudok gondolni, mint a kitágult ánuszára.