Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Tímea Sipos (f. Bori Ági): Öklökkel teli gyomor II.

Fotó: a szerző archívuma

Ha apám tudta, hogyan kell enni, akkor anyám azt tudja, hogyan kell koplalni. Egész gyerekkoromban vagy koplalt, vagy folyékony diétán volt, miközben apám zabált és dohányzott és énekelt és ivott.

Bővebben ...
Műfordítás

Tímea Sipos (f. Bori Ági): Öklökkel teli gyomor I.

Fotó: a szerző archívuma

Amit nem merek elmondani anyámnak az az, hogy ez nem egy egyszerű húgyúti fertőzés. Apám családjában van egy széles körben elterjedt hiedelem, miszerint a szellemek lábtól felfelé hatolnak be egy nő testébe.

Bővebben ...
Költészet

Bodor Eszter Hanna: lebegő

Fotó: Török Levente

sodrást ami elmossa / az elhordozott erőszakot

Bővebben ...
Próza

Kiszely Márk: Kapcsolati tőke

Fotó: a szerző archívuma

Volt ez a csajom Debrecenben. Cseresznyével egyensúlyozott az ajkán, a szemében gurámikat nevelt. Tubás volt, vagy tenorkürtös, nem tudom már, a rézfúvósok között ült, a rendezői balon. Ha a nevén szólítottam, nem figyelt oda. Ha hatszögbe rendeztem a díszköveket a teste körül, magához tért.

Bővebben ...
Költészet

Rostás Mihály versei

hogyha kezembe foghatnék / egy maréknyi időt

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Bartók Imre: 1939. szeptember 23.

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Próza

Ádám Gergő: Krumponyász-univerzum (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

Róbert bal szeme az óramutató járása szerint, jobb szeme azzal ellentétesen forgott egyre gyorsabban, majd teljes testében rázkódni kezdett, a földre huppant, és nem mozdult többé. A feje sistergett és füstölt.

Bővebben ...
Költészet

Halmosi Sándor versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Kabátujjukban több élet volt, / mint az Egyesült Nemzetekben ma

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Veszprémi Szilveszter: Vers, amelyben a költő megint csak hisztikézik, nincs semmi látnivaló benne

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek a költők is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Száva Csanád): A zebrán

Fotó: a szerző archívuma

Kissé félrenyomtad az embereket, szinte lökdösődés nélkül, mégis makacsul, ahogy a te korodra hál’Isten megtanultad. Képes vagy helyet csinálni magadnak közöttük. Diszkréten csináltad, a kíváncsiság nem kínzó betegség, nem alapösztön, nem kell könyökölni miatta.

Bővebben ...
Költészet

Peer Krisztián versei

Fotó: Schillinger Gyöngyvér

és csak menni, menni a nyelvvel / a totál szenilis Sanyi bácsi után

Bővebben ...
Próza

Tóth-Bertók Eszter: Meghaltam

Fotó: Csoboth Edina

A ravatalozónál állnak. Az épület homlokzatán a Feltámadunk-feliratból hiányzik a t, a legjobb barátnőm rögtön kiszúrja. Nézi a d-t, hogy az is eléggé inog, közben arra gondol, hogy mennyit szenvedtünk, amikor a lakása ajtajára illesztettük fel betűnként a nevét és hiába baszakodtunk a vízmértékkel, a mai napig ferde az egész.

Bővebben ...

Fischer Botond prózája

István vett egy drónt. Kamerát szerelt rá, hogy légi felvételeket készítsen. Ez a drón a majális nagy látványossága és kedvenc játékszere, reggel óta itt röpköd a fejünk felett. Én is a csodájára jártam, reptettem egy kört az erdő felett. Én egy picinyke kamerával felszerelt poloskát szeretnék.

Fischer Botond 1982-ben született Nagykárolyban. Író, költő. A kolozsvári Babes-Bolyai Egyetemen végzett magyar-néprajz szakon. Verskötete 2013-ban látott napvilágot Alsógolgota címmel a Kriterion gondozásában. Jelenleg a Kolozsvári Állami Magyar Színház sajtóreferense.

 

 

Az utolsó majális

 

Gyáva vagyok. Félek a kutyáktól, félek a veréstől, félek a betegségektől, félek a háborútól. És a gyávaságom ellenében kell megváltoztatnom a világot. Minden nap. A gyávaságom ellenében kell az irdatlan vastömegként létező világot valami szoborszerűvé kovácsolnom. Minden nap. A gyávaságom ellenében kell nekem tetsző kezesbáránnyá szelídíteni. Minden nap. És Zsuzsi tudja, hogy gyáva vagyok. Ez a legnehezebb, gyáván szeretni.

 

A majálison nem csak anarchisták vannak, együtt szerveztük a kommunistákkal és a szociáldemokrata munkásokkal. Van sör, ennek különösen örülök. Egy-egy üveget szorongatunk a kezünkben, kortyolgatjuk. István épp azt magyarázza Attilának és nekem, hogy az üres sörösüveget adjuk neki, mert meg lehet tölteni benzinnel, aztán egy összecsavart rongyot kell tenni bele: tökéletes fegyver.

 

Én leginkább a sült kolbászt szeretem, sok mustárral, hideg sörrel. Összeállunk négyen-öten, kisebb társaságok, megvesszük előre az ételt, amit kint megsütünk. A vegetáriánusok zöldségeket grilleznek, Zsuzsi miatt mi is tettünk brokkolit és gombát a rácsra. A sátrakat a dombon feljebb, az erdő szélén szoktuk felállítani. Itt nagyjából mindenki a szabad szerelem híve, a sátrak pedig kis szerelemszigetek. Nekem is könnyű egy-két szerelmes órára megjátszani a bátorságot. Könnyű és üdítő egy friss szerető testének tükrében kiegyensúlyozott, vicces és elragadó fickónak lenni.

 

Mi Zsuzsival összeházasodtunk, bár sokan kritizáltak minket, hogy ennek a formaságnak semmi értelme nincs. Talán nincs, de azt hiszem, mind a ketten úgy éreztük, hogy valamiféle ígéretet tennünk kell egymásnak, még ha nem is tudtuk, nem is tudjuk igazából, hogy mit is ígérhetnénk a másiknak. Talán Attilának lennének rá szavai, hogy esküszövegbe öntse a védőháló nélküli összetartozást. Nekünk nincsenek. A holtomiglan-holtodiglan formuláját mondtuk fel, de ezt a szavak nélküli ígéretet értettük alatta.

 

Össze-összeránduló gyomorral játsszuk az önfeledtséget ezen a majálison. A rendőrség miatti aggodalom, a razzia miatti kéjes félelem, hogy rajtakapnak minket, hozzátartozója minden találkozásnak. De most már azt is tudja mindenki, hogy a háború elkerülhetetlenné vált, hogy elkezdődtek a sorozások, hogy holnap némelyikünk a fronton ébred, és fölöslegessé válik a bajuszkötő, a töltőtoll, a reggeli forró fekete.

 

Engem különösebben nem zavar, hogy Zsuzsi lefekszik másokkal is. Van olyan, aki megtiltja a barátnőjének, hogy rövid szoknyát vegyen fel, hogy szóba álljon másokkal, és esténként talán le is mossa, mint az autóját. Én szeretem elnézegetni, hogy Zsuzsi milyen gyönyörű, szeretem, ha szépnek érzi magát, és nem érzem megalázónak, hogy a testét nem béklyózza meg, amíg el nem satnyul. Vagy egyszerűen csak szabadságnak mondott fájdalommal fizetem ki a saját szabadságom.

 

Tizennyolc hónapig tartó dopamintrip. István szerint ez a szerelem. A szervezet endorfint és dopamint termel, ezt a fiziológiai, belső drogozást azonban csak korlátozott ideig tudja egy másik ember katalizálni. A statisztikák szerint átlagosan tizennyolc hónapig. Ennyit tart. Erre a tizennyolc hónapra nem lehet családot alapozni. És azt hogyan lehetne elfogadni, hogy egy huszonöt éves férfi vagy nő a családalapítás aktusával elveszítse a szerelemhez való jogát?

 

Négyre jön a fotográfus, csoportképet készítünk, bár többen ellenezték, mondván, hogy a rendőrség kezére kerülve gyönyörű bizonyíték lesz majd ez a kép. Zsuzsi Demeterrel tűnt el az egyik sátorban. Szép, magas fiú, mostanság a feleségem szeretője. István közben befejezte a mondandóját a Molotov-koktélról, Attilával ücsörgünk, szorongatjuk a lassan felmelegedő sört, beszélgetünk, mindenről. Attilával nagyon jó beszélgetni. Tudom, hogy vonzódik hozzám, és tudom, hogy tudja, hogy én is szeretem, és tudom, hogy tudja, hogy már rég a szeretőm lenne, ha nem imádnám menthetetlenül a nőket.

 

Demeterrel kicsit más volt a helyzet. Azért is, mert a kezdetektől fogva mintha tőle tanultam volna a legtöbbet, mintha vele szerettem volna leginkább torokban lüktető szívvel elbújni valamelyik boltíves pincében, és csüggve odafigyelni arra, amit mintha tanításként fejtegetett volna ezeken az illegális gyűléseken. És azért is, mert seggbebaszta Zsuzsit, rögtön az első alkalommal.

 

Zsuzsival nem szoktuk vallatni egymást a másik szeretőjéről. De Demeterrel kicsit más volt a helyzet. Ágyban voltunk, meztelenül, és kifaggattam Zsuzsit a legapróbb részletről is. Elmesélte, mint egy forgatókönyvet, az egész szeretkezést. Elmesélte, hogy Demeter végül, utolsó jeleneteként seggbebaszta. Elmesélte, hogy az elején kifejezetten kellemetlen volt, aztán egyre jobb lett, egyre nedvesebb lett. Elmesélte az egészet, és nekem végig, míg az elbeszélést hallgattam, felállt a farkam.

 

Próbálkoztunk néhányszor az anális szexszel, de Zsuzsi nem lelte benne semmi örömét. Fájdalmasnak találta, értelmetlen perverziónak. Én nem erőltettem, különösebb gyönyört nekem sem nyújtott, nem vágytam rá feltétlenül. És soha nem csináltam egyik szeretőmmel se. Zsuzsi pedig élvezi Demeterrel.

 

István vett egy drónt. Kamerát szerelt rá, hogy légi felvételeket készítsen. Ez a drón a majális nagy látványossága és kedvenc játékszere, reggel óta itt röpköd a fejünk felett. Én is a csodájára jártam, reptettem egy kört az erdő felett. Én egy picinyke kamerával felszerelt poloskát szeretnék.

 

Közben megjön a fotográfus, közben Zsuzsi és Demeter is előkerülnek. Attila rendezi a kompozíciót, instruálja az embereket, ki hova álljon, üljön, feküdjön. Zsuzsi a jobb szélre ül, én az ölébe fekszem. Ő elnéz valahova a távolba, ki a képből, én egyenesen az objektívbe, fekszem az ölében, és semmi egyébre nem tudok gondolni, mint a kitágult ánuszára.