Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Ecsedi Borbála versei

Fotó: Vigh Levente

Nehéz gyökerek fognak / nem engednek át a határon

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Szocia

Fotó: Zanati Réka

Aztán szétestem. Volt olyan is. Nem szeretek róla beszélni, de ha így vizslatod, hát muszáj. Inkább hallgatok, az az egyszerűbb, kényelmes közöny, mint holmi fura nemet mondás. Így hordtak szét a hangyák, mindenki magának, a maga királynőjének, hátha utána homlokon csókolja őket.

Bővebben ...
Költészet

Demeter Arnold: A szabadságról

Fotó: Ádám Gyula

zsörtölődsz reggeltől / estig, akár medve a hó nélküli teleken

Bővebben ...
Próza

Klein Mari: Ágyban Prousttal

Fotó: a szerző archívuma

Újra meg újra felszítottad a tested, reggel hatig, amíg a maradék félsz ki nem rázkódott belőle. Míg ki nem világosodott. Mert akkor megbizonyosodtál: a denevérek már hazatértek, és bevackoltak a háztömb hasadékaiba.

Bővebben ...
Költészet

Gulisio Tímea versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Vasalt zoknival fojtják meg anyát

Bővebben ...
Próza

Bali Péter: take this longing

Fotó: a szerző archívuma

Mitteleuropa nem létezik, soha nem is létezett, a porosz nagyhatalmi törekvéseket melegítették újra egyfajta prémium kulturkampf díjcsomagként, melynek lényege annyi, hogy Németország (és a Volkswagen-konszern) neokoloniális törekvéseit támogassák.

Bővebben ...
Próza

Ambrus Máté: A forradalmár

Fotó: a szerző archívuma

Egyszer séta közben baljával belém karolt, a gangkorlát virágjainak rozsdás fémfonatán keresztül nézett az alattunk tátongó mélységbe, s amikor észrevette az udvar foltokban hiányos keramitburkolatát, megjegyezte, hogy az régen nem ilyen volt, a forradalomban szedték fel egy részét, hogy barikádot építsenek belőle.

Bővebben ...
Költészet

Szabó Imola Julianna versei

Fotó: A szerző archívuma

ne tudja senki / hogy nem érzel / csak megkönnyebbülést

Bővebben ...
Költészet

Bene Adrián: Kimérapalota

Fotó: A szerző archívuma

eltévedt bent egyszer egy kimérajaguár

Bővebben ...
Próza

Hegyi Damján: Jonatán a sakk-klub előtt

Fotó: a szerző archívuma

Közelebb lépett, figyelmesen kémlelte, mert nem hitt a szemének. Amit látott: egy kisujj legfelső ujjperce. Az ujjperc vége élénkpirosan vibrált, a köröm rajta olyan egészséges volt, mint egy most szüretelt gyümölcs.

Bővebben ...
Fotó: Kapolka Gábor

Neszlár Sándor prózája

Nem akarlak sürgetni, de hamarosan indulnod kell! Hogy már ezzel is sürgetlek? Valóban igazad van, de én is csak a dolgomat végzem.

 
Rólad
 

Igen, jól látod ez te vagy. Hogy nem erre számítottál? Pedig hányszor álmodtál erről is. Megszoktad már, vagy fogjam még a kezed?

Íme a barátaid, a családod. Nézd, még ő is itt van, pedig róla képzelted volna legkevésbé, hogy eljön. Gondoltad volna? Pedig, hogy összetörte a szíved. Nem, egyáltalán nem gúnyolódom. Vagy nem így volt? Ugye azért később megkérdezted tőle, hogyan élte meg az egészet? Miért csóválod a fejed, valami rosszat kérdeztem?

Gyere, járjuk körbe őket, nyugodt lehetsz, most nem fognak törődni veled, hisz önzőek és éhesek. Esznek és isznak – közben meg – próbálnak bepótolni sok évnyi beszélgetést, vitát. Persze diszkréten csinálják. Több emberre számítottál, ugye? Nem kell szégyellned magad, itt nincs minőségi, mennyiségi tét, itt csak te vagy.

Igyál, látom még nem fogtad fel igazán. Köszönöm, én soha nem iszom munka közben.

Szerintem teljesen felesleges őket bemutatnod nekem, jobban ismerem az egész bagázst, mint ők saját magukat. Ám ha gondolod, csak nyugodtan, hisz ez is része az egésznek. Nem, egyáltalán nem vagyok lekezelő veled, hiába játszod itt nekem a sértődöttet, hogy is szoktad mondani: ezek tények, fájdalmas, de őszinte tények.

Nem akarlak sürgetni, de hamarosan indulnod kell! Hogy már ezzel is sürgetlek? Valóban igazad van, de én is csak a dolgomat végzem.

*

A távozás helyett a mosdóba mégy? Ez is egy döntés: elodázni a nyilvánvalót. Ám most hiába csinálod végig a rutinmozdulatokat, nem fognak segíteni. Ez nem egy rossz álom, hisz megcsípted magad többször is, megharaptad az ujjadat, de ettől nem fog megváltozni semmi. Igen, érzed a fájdalmat, csak annyi a különbség, hogy sokkal tompábban. Legszívesebben fejjel mennél neki a falnak? Csak tessék!

 
 

Nehezen szokod meg, hogy nem korlátoz a fájdalom? Ez tetszik, amit mondasz, valóban, ez egy kifinomultan kegyetlen ajándék. Hát, ha így gondolod, játssz vele kicsit, én mindenesetre egyedül hagylak. Ránézek kicsit a társaságodra, hogyan éledeznek a hír után. Szerencsére néhányan tudnak azért természetesen és ösztönösen viselkedni. Nem, most nem rólad beszélek, hanem róluk, róluk ott kint. Bevallom, ezt szeretem a legjobban az egészben. Talán, mert ilyenkor mindig elhiszem nekik, hogy őszinték magukkal, kár, hogy csak most, és hogy ilyen rövid ideig.

*

Maradjak inkább? Nem szokták kérni, de nem is szeretem. Legalább ne ordíts, elég a hányingert leküzdenem, sohasem bírtam a vért. Gyere, hadd töröljem le a homlokodról a vért. Szerencsére ebben is mértéket tartasz. Őszintén mondom, sajnáltalak is, amikor megtudtam! Mert olyan elegánsan kezdted el kezelni, hogy az tényleg ritka. Nem tetszik a védőfelszerelésem meg a kesztyűm? Tudod csak az óvatosság és a tapasztalat miatt. Gyakran órákig kell takarítanom, mert a telhetetlenek képtelenek felfogni, hogy lehetséges, fájdalom nélkül létezni, még ha ilyen rövid ideig is. Megdöbbennél, ha látnád, hogy mi mindenre képesek, többnyire fejjel a falnak, a végkimerültségig, engem meg a hányinger kerülget. Ahogy gondolod, ihatsz még egyet, de jobb előbb túllenni rajta. Bízz bennem!

 
                                                                                                                                     Fotó: Fortepan

 

Neszlár Sándor 1980-ban született Sátoraljaújhelyen. Író, a Csimota Kiadó szerkesztője, a FISZ elnökségi tagja. Első kötete 2009-ben jelent meg, Inter Presszó címmel, a FISZ gondozásában.