Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Szilveszter Andrea: Láncszemek

Fotó: a szerző archívuma

Nagyanyám keze a spájzban pakolászik éppen, amikor anyám szeme megpillant egy üvegvázát. Semmit sem értek.

Bővebben ...
Költészet

Vass Alexandra versei

Fotó: A szerző archívuma

azonos távolságra veri / a szögeket / a pajta deszkáiba

Bővebben ...
Próza

Kónya Sándor: Dagadék

Fotó: Kónya Tamás

Érzem a levegőben a zizegését, a nyugtalanságát, rám is átragad. Régen is így volt, de most tudom, tartanom kell magam. Folyamatosan járnak az ujjai és beszél. Arról az estéről beszél, elmondja az egészet.

Bővebben ...
Költészet

Nagy Izabella versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Egyedül él, mondta, nem kacsintott.

Bővebben ...
Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.

Bővebben ...
Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Fotó: Kapolka Gábor

Neszlár Sándor prózája

Nem akarlak sürgetni, de hamarosan indulnod kell! Hogy már ezzel is sürgetlek? Valóban igazad van, de én is csak a dolgomat végzem.

 
Rólad
 

Igen, jól látod ez te vagy. Hogy nem erre számítottál? Pedig hányszor álmodtál erről is. Megszoktad már, vagy fogjam még a kezed?

Íme a barátaid, a családod. Nézd, még ő is itt van, pedig róla képzelted volna legkevésbé, hogy eljön. Gondoltad volna? Pedig, hogy összetörte a szíved. Nem, egyáltalán nem gúnyolódom. Vagy nem így volt? Ugye azért később megkérdezted tőle, hogyan élte meg az egészet? Miért csóválod a fejed, valami rosszat kérdeztem?

Gyere, járjuk körbe őket, nyugodt lehetsz, most nem fognak törődni veled, hisz önzőek és éhesek. Esznek és isznak – közben meg – próbálnak bepótolni sok évnyi beszélgetést, vitát. Persze diszkréten csinálják. Több emberre számítottál, ugye? Nem kell szégyellned magad, itt nincs minőségi, mennyiségi tét, itt csak te vagy.

Igyál, látom még nem fogtad fel igazán. Köszönöm, én soha nem iszom munka közben.

Szerintem teljesen felesleges őket bemutatnod nekem, jobban ismerem az egész bagázst, mint ők saját magukat. Ám ha gondolod, csak nyugodtan, hisz ez is része az egésznek. Nem, egyáltalán nem vagyok lekezelő veled, hiába játszod itt nekem a sértődöttet, hogy is szoktad mondani: ezek tények, fájdalmas, de őszinte tények.

Nem akarlak sürgetni, de hamarosan indulnod kell! Hogy már ezzel is sürgetlek? Valóban igazad van, de én is csak a dolgomat végzem.

*

A távozás helyett a mosdóba mégy? Ez is egy döntés: elodázni a nyilvánvalót. Ám most hiába csinálod végig a rutinmozdulatokat, nem fognak segíteni. Ez nem egy rossz álom, hisz megcsípted magad többször is, megharaptad az ujjadat, de ettől nem fog megváltozni semmi. Igen, érzed a fájdalmat, csak annyi a különbség, hogy sokkal tompábban. Legszívesebben fejjel mennél neki a falnak? Csak tessék!

 
 

Nehezen szokod meg, hogy nem korlátoz a fájdalom? Ez tetszik, amit mondasz, valóban, ez egy kifinomultan kegyetlen ajándék. Hát, ha így gondolod, játssz vele kicsit, én mindenesetre egyedül hagylak. Ránézek kicsit a társaságodra, hogyan éledeznek a hír után. Szerencsére néhányan tudnak azért természetesen és ösztönösen viselkedni. Nem, most nem rólad beszélek, hanem róluk, róluk ott kint. Bevallom, ezt szeretem a legjobban az egészben. Talán, mert ilyenkor mindig elhiszem nekik, hogy őszinték magukkal, kár, hogy csak most, és hogy ilyen rövid ideig.

*

Maradjak inkább? Nem szokták kérni, de nem is szeretem. Legalább ne ordíts, elég a hányingert leküzdenem, sohasem bírtam a vért. Gyere, hadd töröljem le a homlokodról a vért. Szerencsére ebben is mértéket tartasz. Őszintén mondom, sajnáltalak is, amikor megtudtam! Mert olyan elegánsan kezdted el kezelni, hogy az tényleg ritka. Nem tetszik a védőfelszerelésem meg a kesztyűm? Tudod csak az óvatosság és a tapasztalat miatt. Gyakran órákig kell takarítanom, mert a telhetetlenek képtelenek felfogni, hogy lehetséges, fájdalom nélkül létezni, még ha ilyen rövid ideig is. Megdöbbennél, ha látnád, hogy mi mindenre képesek, többnyire fejjel a falnak, a végkimerültségig, engem meg a hányinger kerülget. Ahogy gondolod, ihatsz még egyet, de jobb előbb túllenni rajta. Bízz bennem!

 
                                                                                                                                     Fotó: Fortepan

 

Neszlár Sándor 1980-ban született Sátoraljaújhelyen. Író, a Csimota Kiadó szerkesztője, a FISZ elnökségi tagja. Első kötete 2009-ben jelent meg, Inter Presszó címmel, a FISZ gondozásában.