Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Berényi Sarolta versei

Fotó: Szabó Róbert

viharban futott haza a mamám, / nehogy a lányát elkapja a ború

Bővebben ...
Műfordítás

Juli Zeh (f. Nádori Lídia): Nem egyezkedő tárgyalás

Fotó: Peter von Felbert

De nem tudja, mi a helyes válasz, és ettől a körül­ménytől annyira megijed, mintha ebben a pillanatban tűnne fel neki először, hogy valami alapvetően megválto­zott az életében. Mia világában ugyanis minden kérdésre létezett válasz, pontosabban kérdésenként csak egy helyes válasz létezett. Ami viszont nem létezett: olyan helyzetek, amikor úgy érezte, meleg víz lötyög a fejében.

Bővebben ...
Próza

Oravecz Imre: Alkonynapló II. (részlet)

Fotó: Szilágyi Lenke

Az érsebész pangó vérű lábvisszerembe szúrja az injekciós tűt, és valami oldatot fecskendez bele, mialatt megosztja velem nemzethalál-vízióját. Az érfal a kezelés következtében begyullad, összetapad, és állítólag teljesen felszívódik. Hetente ismétli majd, mert több ilyen erem van. Kivéve, ha látomása hamarosan beigazolódik, mert akkor nincs értelme az egésznek.

Bővebben ...
Költészet

Purosz Leonidasz: Jóslat, átszállással

Fotó: A szerző archívuma

megjavítani vagy / megsemmisíteni vagy legalább / eltitkolni Gerda elől

Bővebben ...
Költészet

Jakab-Balogh Lilla versei

Fotó: Bánkövi Dorottya

A terapeutám szerint apakomplexus. / Apám szerint a terápia hülyeség

Bővebben ...
Műfordítás

Matteo Bussola (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A rozmaringot nem bántja a tél

Fotó: a szerző archívuma

Nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy minden kórházi esetet személyes ügyként kezelj. Az empátia mindig lesben áll, készen arra, hogy széttépjen.

Bővebben ...
Költészet

Zsolnai György: Nem elérhető

Fotó: Farkas Norbert / 24.hu

írásban maradt a mélység nyaggatása

Bővebben ...
Költészet

Lesitóth Csaba versei

Fotó: @orsiornot

ja csak a békególya / meghozza a kivasalt üres kendőt

Bővebben ...
Próza

Papp-Zakor Ilka: Kirándulás

Fotó: a szerző archívuma

A Kiss-család gesztusait lehetetlen volt viszonozni, tudták a módját, hogyan tromfoljanak rám, bármit is teszek. Életvitelszerűen voltak jók.

Bővebben ...
Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Fotó: Kapolka Gábor

Neszlár Sándor prózája

Nem akarlak sürgetni, de hamarosan indulnod kell! Hogy már ezzel is sürgetlek? Valóban igazad van, de én is csak a dolgomat végzem.

 
Rólad
 

Igen, jól látod ez te vagy. Hogy nem erre számítottál? Pedig hányszor álmodtál erről is. Megszoktad már, vagy fogjam még a kezed?

Íme a barátaid, a családod. Nézd, még ő is itt van, pedig róla képzelted volna legkevésbé, hogy eljön. Gondoltad volna? Pedig, hogy összetörte a szíved. Nem, egyáltalán nem gúnyolódom. Vagy nem így volt? Ugye azért később megkérdezted tőle, hogyan élte meg az egészet? Miért csóválod a fejed, valami rosszat kérdeztem?

Gyere, járjuk körbe őket, nyugodt lehetsz, most nem fognak törődni veled, hisz önzőek és éhesek. Esznek és isznak – közben meg – próbálnak bepótolni sok évnyi beszélgetést, vitát. Persze diszkréten csinálják. Több emberre számítottál, ugye? Nem kell szégyellned magad, itt nincs minőségi, mennyiségi tét, itt csak te vagy.

Igyál, látom még nem fogtad fel igazán. Köszönöm, én soha nem iszom munka közben.

Szerintem teljesen felesleges őket bemutatnod nekem, jobban ismerem az egész bagázst, mint ők saját magukat. Ám ha gondolod, csak nyugodtan, hisz ez is része az egésznek. Nem, egyáltalán nem vagyok lekezelő veled, hiába játszod itt nekem a sértődöttet, hogy is szoktad mondani: ezek tények, fájdalmas, de őszinte tények.

Nem akarlak sürgetni, de hamarosan indulnod kell! Hogy már ezzel is sürgetlek? Valóban igazad van, de én is csak a dolgomat végzem.

*

A távozás helyett a mosdóba mégy? Ez is egy döntés: elodázni a nyilvánvalót. Ám most hiába csinálod végig a rutinmozdulatokat, nem fognak segíteni. Ez nem egy rossz álom, hisz megcsípted magad többször is, megharaptad az ujjadat, de ettől nem fog megváltozni semmi. Igen, érzed a fájdalmat, csak annyi a különbség, hogy sokkal tompábban. Legszívesebben fejjel mennél neki a falnak? Csak tessék!

 
 

Nehezen szokod meg, hogy nem korlátoz a fájdalom? Ez tetszik, amit mondasz, valóban, ez egy kifinomultan kegyetlen ajándék. Hát, ha így gondolod, játssz vele kicsit, én mindenesetre egyedül hagylak. Ránézek kicsit a társaságodra, hogyan éledeznek a hír után. Szerencsére néhányan tudnak azért természetesen és ösztönösen viselkedni. Nem, most nem rólad beszélek, hanem róluk, róluk ott kint. Bevallom, ezt szeretem a legjobban az egészben. Talán, mert ilyenkor mindig elhiszem nekik, hogy őszinték magukkal, kár, hogy csak most, és hogy ilyen rövid ideig.

*

Maradjak inkább? Nem szokták kérni, de nem is szeretem. Legalább ne ordíts, elég a hányingert leküzdenem, sohasem bírtam a vért. Gyere, hadd töröljem le a homlokodról a vért. Szerencsére ebben is mértéket tartasz. Őszintén mondom, sajnáltalak is, amikor megtudtam! Mert olyan elegánsan kezdted el kezelni, hogy az tényleg ritka. Nem tetszik a védőfelszerelésem meg a kesztyűm? Tudod csak az óvatosság és a tapasztalat miatt. Gyakran órákig kell takarítanom, mert a telhetetlenek képtelenek felfogni, hogy lehetséges, fájdalom nélkül létezni, még ha ilyen rövid ideig is. Megdöbbennél, ha látnád, hogy mi mindenre képesek, többnyire fejjel a falnak, a végkimerültségig, engem meg a hányinger kerülget. Ahogy gondolod, ihatsz még egyet, de jobb előbb túllenni rajta. Bízz bennem!

 
                                                                                                                                     Fotó: Fortepan

 

Neszlár Sándor 1980-ban született Sátoraljaújhelyen. Író, a Csimota Kiadó szerkesztője, a FISZ elnökségi tagja. Első kötete 2009-ben jelent meg, Inter Presszó címmel, a FISZ gondozásában.