Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Sinco

Csálé képek

Csak akkor bújtam elő, amikor már percek óta olyan csend volt a tízágyas szobában, mintha mindenkit elvezettek volna. A többiek az ágyaik végén ültek, és döbbent arccal figyelték a csomagoló Csongort, akire az azonnali hazazsuppolás büntetését szabta ki a Lágerführer. Ennél nagyobb csapást akkor tényleg nem tudtunk elképzelni.

 
Bódinénak az első óránk óta az volt a mániája, hogy a termekben ferdék a képek. Röhögtünk rajta. Kezdőként fehér köpenyben járt, és a tanári asztal fedezékéből, a füzetéből olvasta fel a tudnivalókat. Ha elfogyott a mondandója, elnézett a fejünk fölött, fel valamelyik falra, majd, mint aki azt akarja érzékeltetni, hogy valamihez nagyon ért, elmosolyodott és kijelentette: ferde. Mármint valamelyik kép a falon. Ilyenkor kimerészkedett a padok közé, odasietett a kiválasztott képhez, megigazította úgy, ahogy egyenesnek látta, aztán gyors léptekkel visszamenekült a tanári asztal védelmébe.

Szerintem rettegett tőlünk. Nemcsak azért, mert csupán pár évvel volt idősebb, hanem mert nem értett ahhoz, amit tanított.

Fredi ötlete volt, hogy az osztályterem összes képét csáléra állítsuk. A lányok és a stréberek tiltakoztak, a gyávák hallgattak, mi viszont Jocóval benne voltunk, és mire becsöngettek, úgy nézett ki a terem, mintha erős oldalszélben megdőlt hajón lennénk. Legalább tizenöt kép lógott a falakon.

Azt hittük, Bódiné azonnal észreveszi. De csak mondta-mondta, amiket előző este összeírt valahonnan. Halálos negyedóra volt. A percek araszoltak, a rekeszizmok szenvedtek, miközben a füzeteinkbe bújva küzdöttünk a röhögés ellen. Már majdnem feladtuk, amikor megakadt a daráló. Vörösödni kezdett a feje és sírással küzdve, addig soha sem hallott hangon kezdett sipítani.

–Szégyelljétek magatokat! Azonnal igazítsátok meg az összeset!

Számunkra poénnak tűnt, neki erős lett. Belőttünk a védelmet jelentő tanári asztal mögé. A gyávák a padjukat bámulták, a stréberek meg egyre csak ránk pillantgattak. Nem volt kétséges, hogy el kell vinnünk a balhét. Jocóval felálltunk. Sem egymásra, sem a többiekre nem néztünk, és főleg Bódinéra nem. A lehető leggyorsabban kiegyenesítettük a csálé képeket. Fredi nélkül.

Bódiné visszatalált a korábbi hangjához, de nem tudom, miről beszélt, annyira bosszantott Fredi sunyisága. Persze azon az órán már nem lehetett sugdolózni vagy Fredinek üzenni. A stréberek még Bódiné levegővételét is lejegyezték, a gyávák pedig igyekeztek felzárkózni. Az én tollam is szorgalmas volt, holott lüktető agyam valamelyik régen használt zugából egy négy évvel korábbi eset kúszott elő lassan.

Kora ősz volt. Élveztük, hogy már nyolcadikosok vagyunk, a tanárok szemében lakli lovak, a magunkéban az iskola királyai, akiket az egyik technika óra helyett kivezényeltek a kertbarát kör kiállításának a megnyitójára. Röhécselve, fészkelődve végighallgattuk a beszédeket, aztán elindultunk megnézni a nagy műgonddal összehordott terméseket. Azaz mindazt, amit a kisváros kertjei nyáron és kora ősszel teremtek. Azokból is a legszebbeket, legjobbakat, amikkel az amatőr kertészek villogni akartak egymás előtt.

Nem tudom, mikor derült volna ki, hogy lényegében megettük a kiállítást, ha az iskolába visszavezető úton Sándi nem dobja maga mögé azt a pár gyümölcsöt, ami nem fért belé. És, ha azok nem a nekünk technikát tanító igazgatóhelyettes lábai előtt landolnak, aki abban a pillanatban megvilágosodhatott: szóval ezért volt az a tizenöt kamasz olyan lelkes a kiállításon.

Fel se tűnt, hogy nélküle értünk vissza a technika terembe, ahol pont úgy viselkedtünk, mint minden egészséges osztály, ha nincs a közelben pedagógus. Igaz, abban a negyedórában nem papírgalacsinok, radírmorzsák és törött vonalzók repkedtek, hanem almadarabok, szőlőszemek meg gyönyörű diók és mandulák. Az ajtó persze pont akkor nyílt, amikor egy lédús szilva tartott felé. Az osztályfőnöknőnk köpenyén fejezte be a röptét.

A következő percekben kiderült, hogy az igazgatóhelyettes visszament megnézni a kiállítást. Elmondása szerint szívinfarktus közeli állapotban mérte fel a bűneinket. Azzal, hogy lelegeltük, tulajdonképpen az első órában tönkre is tettük a kertbarátok több naposra tervezett, éves bemutatkozását. Az osztályfőnökünk szemei a krimik legaljasabb bérgyilkosainak tekintetét idézték. Felelősöket, bűnösöket, gazembereket akart, akiket méltó módon lehet megbüntetni az iskola és a szülők előtt.

Sándi nem tagadhatott. A szilvát dobó Pepe sem. Azoknak is pechük volt, akiknek az asztala még ekkor is tele volt tiltott gyümölcsökkel. Én viszont lapítottam. Nem egyedül. Rettegtem. Nemcsak én. Tagadtam, mint minden jó tanuló, aki tudta, hogy itt vérfürdő lesz, nem is beszélve az otthoni következményekről.

Winnetou viszont hős volt. Mármint Ferike, aki az előző tanévnyitó után kapta ezt a becenevet. A nyári szünetben vetített legendás sorozat utolsó részét ugyanis pont az évnyitó idejében tűzte műsorára a Magyar Televízió, ő pedig inkább azt választotta, amit büszkén vállalt is, amikor az osztályfőnök számon kérte a távolmaradását. Winnetou lett a főkolompos, aki a nyilvánvaló csemegézőkkel együtt, az egész osztály helyett elvitte a kertbarátos balhét. Én meg a többiekhez hasonlóan hazudtam, hogy nem járt a kezem a fantasztikus gyümölcsök között, és észre se vettem, mit művelnek mások. Azóta se tudom, miért nem árultak el bennünket, gyávákat.

Az érettségi évében Fredi sunyiságán dühöngve, belém hasított, hogy négy év alatt sosem köszöntem meg Winnetounak, hogy nem mártott be. Nem mondtam el neki, hogy amennyire becsültem a bátorságáért. Épp annyira, amennyire megvetettem magam a gyávaságomért. Azon kezdtem gondolkodni, hogy vajon Fredinek eszébe jut ilyesmi valaha?

Vagy úgy lesz vele, mint én, azon a hat évvel ezelőtti táborozáson, ahol unalmunkban bebújtunk a szekrényeink ágyneműtartóiba. Nem tűnt nagy dolognak. Mindaddig, amíg a vaskezű táborvezető, akit egymás között csak Lágerführernek neveztünk, be nem lépett a szobába. Pont, amikor Csongor kászálódott ki a szekrényéből. A saját ágyneműtartómban kuporogva hallgattam végig a táborvezető cifra káromkodásokkal tűzdelt üvöltését, amiben a dedó, a jó édes anyád valaga, az úgy rúglak picsán, hogy hazáig repülsz, te kretén, és hasonló kifejezések cikáztak.

Csak akkor bújtam elő, amikor már percek óta olyan csend volt a tízágyas szobában, mintha mindenkit elvezettek volna. A többiek az ágyaik végén ültek, és döbbent arccal figyelték a csomagoló Csongort, akire az azonnali hazazsuppolás büntetését szabta ki a Lágerführer. Ennél nagyobb csapást akkor tényleg nem tudtunk elképzelni. Egy jutalomtáborozásról, ahová az iskola legkiválóbb pajtásait küldték, úgy hazakullogni, hogy a szülőknek kell érted jönni, ráadásul az iskolát is értesítik, tényleg a halál lehetőségével vetekedett.

Csongor könnyes szemmel pakolt. Aztán, amikor én is kiültem az ágyam végére, hangos zokogásban tört ki, és kiabálni kezdett, hogy nekem is azonnal elő kellett volna bújnom, amikor meghallottam a Lágerführert, mert akkor kiderül, hogy nem egyedül csinált hülyeséget, és talán nem küldik haza, vagy nem csak őt küldik haza. Nem néztem rá. Éreztem némi igazságot abban, amit mond, hiszen, amikor az abban a tanévben beszedett négy karómból hármat egyetlen napon vittem haza, ugyanakkora balhé volt, mint amikor csak egyet kaptam. Talán megoszlott volna a bűn és a büntetés, de mindez a Lágerführer távozásával együtt vált érdektelenné.

– Te voltál az ügyetlen. Egyedül buktál le. Hülye lettem volna önként jelentkezni – vágtam vissza Csongor egyre durvább vádaskodására.

Csongor a következő öt napban nem szólt hozzám. Pedig végül nem is küldték haza. Csak nevelési céllal mondták neki, és megúszta egy megszégyenítéssel a zászlólevonásnál. De az sem volt komoly, hiszen ahogy kiállt és elmesélte, mit csinált, mindenki fulladozott a visszatartott röhögéstől.

Eszembe jutott, hogy nagyjából úgy próbáltam a tábori zászló előtt megzabolázni a rekeszizmaimat, mint az óra elején, a csálé képek alatt.

Ahogy kicsöngettek, Bódiné összecsapta a füzetét, és úgy viharzott ki a teremből, hogy lobogtak utána a tantermi virágok levelei. A stréberek azonnal lehülyéztek bennünket, mert szerintük az egész osztállyal kicsesztünk, és majd nézhetünk az érettségin. A gyávák közül néhányan mosolyogtak, mások meg szó nélkül hagyták ott a termet. Páran azért odajöttek, hogy ez jó poén volt. Köztük Fredi is, aki fülig érő szájjal jelentette ki, hogy ez volt a tanév legnagyobb dobása, de arról nem tehet, hogy hülyék voltunk, és azonnal magunkra vállaltuk az egészet.

Bajnai Zsolt végzettségei szerint történelem-földrajz szakos középiskolai tanár és újságíró. Előbbi soha nem volt, utóbbit lassan harminc éve műveli. Dolgozott több újságnak, szerkesztett lapokat és könyveket. Civilben – amikor nem ír – az államigazgatásban könnyűzenével foglalkozik. Sokáig gyűjtötte a bátorságot, hogy prózáival a nyilvánosság elég merjen lépni. Eddigi két novelláskötete – A megmozdult világ (2016), Visszaköszönés (2018) – után 2020 tavaszán jelent meg a harmadik, Az eltűnt városháza címmel.