Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Süveg Szilvia: Kezdem

Fotó: a szerző archívuma

Teljesen ártalmatlan, amatőr előadás volt egy színházi fesztiválon, ott látott meg. Utána meghívott egy italra, a szemközti kávéházba. Fogalmam sem volt, mit látott bennem. Olyan zavarban voltam, hogy összeszorult a torkom, és egész este csak krákogtam.

Bővebben ...
Műfordítás

Karin Smirnoff (f. Patat Bence): Cukorkígyó

Fotó: Thron Ullberg

Nem én akartam ezt a kislányt feleli Anitaanya mindennap.

Ő akarta. És most hogy már megszületett ő nincs itt. Ha azt

akarja hogy életben maradjon jöjjön vissza.

Bővebben ...
Műfordítás

Ian McEwan (f. Lukács Laura): Amit tudhatunk

Fotó: Annalena McAfee

A globális gazdaság szétesett, elosztóhálózatai megsemmisültek. A piacok és a közösségek sejtszerűvé és önellátóvá zsugorodtak, amilyenek a kora középkorban voltak. Azok a tudományos-technikai intézmények, mag- és adatbankok, múzeumok, könyvtárak és egyetemek, amelyek nem pusztultak el, domb- és hegytetőkre költöztek.

Bővebben ...
Költészet

Taizs Gergő: jónás véletlen egybeesése

Fotó: Pápai Zoltán

hiszek egy hullámzó megváltásban / hiszek a perisztaltikában

 

Bővebben ...
Műfordítás

Cormac McCarthy (f. Morcsányi Júlia): Isten gyermeke

Fotó: Beowulf Sheehan

Késő délután egy foltos huzatú vékony kis matrac kelt át a bozótoson a faház felé. Lester Ballard fején és vállán nyugodott akinek a szárcsagyökérre meg a szederbokrokra szórt átkait nem hallotta fül.

Bővebben ...
Próza

Murányi Zita: Gyárlátogatás (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

Bendegúz kedvére dagonyázott a kvarchomokpiramisokban, szétkaparta, belevizelt, majd újra felépítette roskatag falait, mintha végtelen játéka sosem érhetne véget.

Bővebben ...
Műfordítás

Paul Murray (f. Bartók Imre): A méhcsípés

Fotó: Chris Maddaloni

Maga a főnök felesége tudom nem kellene elárulnom De száz százalékig komoly A neve… Oda van tetoválva… A seggemre

Bővebben ...
Műfordítás

Han Kang (f. Kiss Marcell): A fehér könyv

Fotó: Park Jaehong

Ha a szívemhez dörzsölném ezeket a szavakat, csak úgy ömlenének belőle a mondatok, mint valami szomorú, furcsa vagy éppen sohasem hallott hang, amikor a vonó vashúrt ér. Megengedhetem magamnak, hogy fehér gézfátyol mögé bújva rejtőzzek a mondatok között?

Bővebben ...
Költészet

Karácsony Orsolya versei

Fotó: a szerző archívumából

Nem szabad elfelejtened: / csak átutazóban vagy. 

Bővebben ...
Szépirodalom

Szabados Attila versei

Úgy kezdődött, hogy írni akartam

Bővebben ...
Műfordítás

Katie Kitamura (f. Dragon-Túry Melinda): Próbajáték

Fotó: Clayton Cubbit

Változatlanul mosolygott, már az elején felfigyeltem természetes vonzerejére, jó kisugárzására. De most láttam, hogy túl szabadon bánik vele. Nem úgy tűnt, mintha tisztában volna személyisége intenzitásával vagy azzal, hogy a világot, amelyben mozog, emberek lakják. Különösen ebben az értelemben volt még nagyon fiatal.

Bővebben ...
Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Szonda Szabolcs): Tökéletlen megoldások

Fotó: a szerző archívuma

Értsd jól, nem akarlak felbosszantani, de csupán te és a lányod nem nevezhetitek családnak magatokat!

Bővebben ...
Fotó: Varga Ilona

Ady és a cigánypecsenye

Az ízek, az illatok és a verssorok egyre erősebben hatottak rá, egyre fontosabbá vált számára Nóra. Várta, hogy leteljen a büntetés hete, utána ki tudtak menni a Várkapu kávézóba. Dupla eszpresszót ittak, és itt is rágyújthattak. A születésnapján Nóra egy közepesen rossz minőségű borral lepte meg Flórát.

Flóra sokat rágódott azon, hogy mit mondjon. Azzal mégsem állhatott elő, hogy jobban érezte magát Németországban, mint mondjuk Remeteszőlősön vagy Celldömölkön. Rahó és Vásárhely mentett a helyzeten, úgy döntött, innen közelít. Nem hagyta nyugodni a salzburgi lány. A parfümje még mindig kísértette. Az egyik kollégista társára emlékeztette az illata. Kántás Nóra egy évvel volt idősebb Flóránál. Különc, mélybarna szemű, jó illatú lány. Nem barátkozott. A kollégiumi gyűlések előtt mindig elfoglalta az egyik fotelt, pedig az a végzősök privilégiumának számított. De Nórára nem szóltak rá.

Akkoriban Flóra sem tartott be minden szabályt. A cigánypecsenye volt a kedvence, jó sok hagymával. Egyik délután kiment egy közeli étterembe, hogy nagy adag cigánypecsenyével térjen vissza a háromnegyed ötkor kezdődő tanulószobára. A megrökönyödött nevelő először szóhoz sem jutott, majd megpróbálta kitessékelni a lányt, aki szemrebbenés nélkül tolta a szájába a húsdarabokat és az extra fokhagymát. A sültkrumpliból megkínálta a mellette ülő Nórát, de a húsból nem adott neki. A szaft beborította a krumplidarabokat, úgyhogy jutott némi cigánypecsenyés íz Nóra szájába is. Majd, amikor Flóra befejezte az étkezést, felállt, kiment az irodalom szöveggyűjteményéért és egy Ady-kötetért, majd visszaült Nóra mellé. A nevelőre mosolygott, aki még mindig döbbenten bámult rá, és felcsapta az Ady-kötetet. Az aznapi verset szokás szerint bekeretezte ceruzával, a lapszélen dátumozta és Nóra elé tolta. Egyáltalán nem érdekelte, a nevelő mit akar. Kivénhedt, begyöpösödött picsának látta, aki nyugdíjkiegészítésként tekintett a kollégiumi tevékenységére. Ezt a fejéhez is vágta, amikor vacsora előtt félrehívta, és számonkérte őt. Elmondása szerint nem akarta zavarni a többi diákot, ezért hagyta, hogy Flóra egyen és öntörvényűen viselkedjen, de kifejtette, hogy ez nem méltó egy brútuszos diákhoz, és hogy szégyellje magát. Flóra viszont éppenséggel büszke volt arra, ahogyan intézte a dolgait, sőt, elmagyarázta azt is, hogy az angol elhúzódott, ő tehát csak a mentális egészségét védte, amikor kiment levegőzni és a testi egészsége érdekében is tett, hiszen az ebédről lecsúszott az óra miatt, az pedig nem jó, ha sokáig üres a gyomor. A nevelő ezzel nem tudott mit kezdeni, de a búcsúzásként odabökött begyöpösödött, vén picsa miatt egy hét kimenőmegvonást adott. Flóra emelt fővel fogadta a büntetést, Nóra pedig minden nap vásárolt neki. Hamar visszaért, és a tanulószobában együtt töltötték a kimenőidőt, amíg a nevelő megérkezett. Túró Rudit ettek, Adyt olvastak, és egyszer rá is gyújtottak.

Az ízek, az illatok és a verssorok egyre erősebben hatottak rá, egyre fontosabbá vált számára Nóra. Várta, hogy leteljen a büntetés hete, utána ki tudtak menni a Várkapu kávézóba. Dupla eszpresszót ittak, és itt is rágyújthattak. A születésnapján Nóra egy közepesen rossz minőségű borral lepte meg Flórát. Magukra zárták a tanulószoba szekrényének plafonig érő ajtaját, kényelmesen elhelyezkedtek és szép lassan megiszogatták a bort. Flóra ellazult, és nagyon jólesett neki Nóra közelsége. Ahogy egymáshoz értek, bizseregni kezdett. Nóra hagyta, hogy Flóra simogassa, Flóra pedig minden korty után megsimította a lányt.

Flórát Sára nővér bökte oldalba, aki a nagy, közös együttléten mellette ült. Hirtelen azt se tudta, hol van. Nem a beépített szekrényben ült Nórával, hanem a remeteszőlősi rekreációs terem hintázós székében, és ő következett a beszámolóval. Hirtelen nem tudott mit mondani, csak dadogott, hogy jól érezte magát, hogy szeretne majd németből is nyelvvizsgát, és köszöni a lehetőséget, hogy elutazhatott. Valaki megkérdezte tőle, hogy mi volt a legemlékezetesebb az út során. Egy pillanatra elgondolkodott, majd a nővérek kápolnájának tabernákulumáról kezdett áradozni. Hamar átadta a szót Sára nővérnek, aki mesélős kedvében volt, és legalább nyolc percig beszélt. Flóra közben Jácinta nővér tekintetét kereste. Összemosolyogtak, és néhány gesztussal egymás tudtára adták, hogy beszélni fognak az alkalom után.

Mire mindenki elmesélte az élményeit, a vesperás ideje következett. Flóra csak pár szót tudott váltani Jácintával, de szerencsére egymás mellé kerültek a vacsoránál. Igaz, nem tudtak teljesen felszabadultan beszélgetni, de mégis több volt a semminél. A vacsora végén Tánczos Eugénia nővér elmondta a következő tíz nap menetrendjét. Azok a nővérek, akik a személyesen vezetett lelkigyakorlatra jelentkeztek, már a laudes után elvonulnak majd, és egészen a lelkigyakorlat végéig tartják a mélyszilenciumot. Akik már részt vettek ezen a lelkigyakorlaton, azoknak a laudes után eligazítást jelentett be a házfőnök, hiszen az ő feladatuk lesz, hogy az előttük álló tíz napban ellássák a lelkigyakorlatozókat, ehhez pedig összhangra és szervezettségre van szükség.

A kompletórium után mindenki elvonult. Flóra a szobájában pakolgatott, amikor csöndben kinyílt az ajtó, és Jácinta nővér jelent meg kerek mosollyal, pizsamában. Flóra majd kiugrott a bőréből. Az ágyra ültek, mert a fotel, amit Flóra a korábban meghalt Placída nővértől örökölt, tele volt ruhákkal. Flóra az ágyat is Placída nővér halála után kapta meg. Éjszakánként, amikor nem tudott aludni, próbálta elképzelni, hogy Placída nővér feje melyik irányba nézhetett, amikor meghalt. Vajon a vízhatlan ágyneműhuzat elegendő védelmet nyújtott az elernyedés utáni balesetek ellen, vagy Blanka nővér szorgos tisztogatásának köszönhető, hogy nem maradt árulkodó jel? Flóra Jácinta ölébe hajtotta a fejét. A pizsamán keresztül érezte, hogy nincs rajta melltartó. Jácintát nem zavarta, hogy Flóra a mellét nézte, a legnagyobb természetességgel simogatta a lány frissen mosott haját. Flóra bámulta Jácinta mellét, de tudta, hogy nem szabad megérinteni. A szilencium egyre nehezebbé vált, képtelen volt leállítani az őrjítő folyamatot. Flóra se Tamást, se Jácintát nem tudta elengedni, de a fogadalomhosszabbítás is ott keringett a csöndben, mint valami vágyott és rettegett cél. Azt remélte, hogy talán jobb lesz a fogadalomtétel után, hogy a szentségi pecsét kiemeli ebből az állapotból. De addig még tíz hosszú, csendes nap várta, napi egyszer beszélhetett előre meghatározott időben a lelkigyakorlatot tartó atyával. Várt, félt, bízott, majd nagy nehezen elaludt.

Csombor Rita 1985-ben született. Középiskolai magyartanár, PhD hallgató a Szegeden. Első verseskötete 2018-ban jelent meg Smink nélkül címmel a FISZ Könyvek Sorozatban.