Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Ardiss Hutaff / Unsplash

Mindvégig ‒ Úton van felénk a nyelv

A nyelv hatalommal bír a beszélők fölött. A nyelv teszi érthetővé a létet. Annak ellenére, hogy a jelentést az olvasó juttatja szóhoz.

Amikor hozzáláttam jegyzeteket írni egyik este az elszivárgó szabadságról, Esterházy Péterre emlékezve, fellapoztam egy ujjgyakorlatát. Azt írta: világjelenség a szabadsághiány, és hogy a művészet bizony, a szabadság szószólója kellene legyen. Itt meg is álltam. Letettem a tollat. Megint a kifejezések, a beszélgetés anyagát éreztem szétáradni a bőrömön. Végül nem a hámszöveten kenődött szét eme virtuális matéria, hanem azonnal belülre került.

Van egy nyelv, ami nem szavakból áll. Nem kifejezésekkel határozza meg a dolgokat, nem mondással old meg helyzeteket, így hazudni sem tud. Nincs hozzá szótár. Mindenki tanulja, de nem mindenki képes használni. „Beszélni.” Hiszen a bennünk lévő tusakodást a némasággal lehet éreztetni. A szemünkkel is képesek vagyunk véleményt alkotni. Az arcizmaink, a kezeink is tudnak bőbeszédűek (vagy sokat-/semmitmondók) lenni.

A metakommunikáció legtöbbször nem színlel. Mert mélyebbről jön, mint ahol a szavak világa van. Miként aposztrofálhatnánk ezt a belső nyelvet, ami egyrészt rezonancia, metafizika, másrészt helyénvaló gondolkodásmód? Viszonyulás, érzék? A kulcsa az intuíció, de a szellemi készenlét mellett fontos még hozzá a másik iránti tisztelet, a kíváncsiság, a tapintat és az arányérzék.

Így a megértés folyamatosan úton lehet a fogalmi megragadás felé. Történünk benne és általa. A rejtett nyelv precíz. S az apokrif idióma gyarapításának, gazdagodásának helye az álmodás. Az álom idő és tér nélküli létezés, dimenziómentes valóság. Ahogy Rugási Gyula a Mózes és a könyv című művében írja, bárhol és a sehol (seol) világa.

A lét alján van egy nagyon mély lerakódás. Erős, szilárd tartalom. Ez a rész az emberben, ami összegyűjti az életünk során felhalmozott értékeket. Mégsem végleges az állaga, jellege, de csak mélyreható változtatás képes átrendezni, felülírni. Itt tartózkodnak a viszonyítási alapok, a mérce, a stabil pontok, amihez képest lát a lélek.

Hévízi Ottó A megfontolás rítusai című könyvében olvasom, hogy a szériák, a variánsok korába léptünk, az egyedülvalóságot nem tartják sokra, sőt kevésre becsülik. A belső nyelv képes megsúgni, felfedezni a kapcsolódási pontokat, szabad vegyértékeket, amelyek által a különc utat talál a többiek lelkéhez, szelleméhez. Lehetetlen vállalkozásnak tűnik, mert a delikvens két paradigma kertjében kívánja elültetni ugyanazt a magatartást. Földlabdával együtt kell átvinni ‒ mondja a kompromisszum másik énje. Hátha a régi közegben megfogan az új látásmód. Naivitásnak tűnik, de kísérletezni lehet. Az ego egyediségének tudatára ébred, ha átválthatatlan önértékét művészeti alkotásokon keresztül tárja a köz elé. A vers a belső nyelv terméke. Nem csak a szó szüli, mélyebb rétegekben fogan.

Az 58. zsoltárban kérdez rá Dávid, Izrael királya: „Valóban a néma igazságot szólaltatjátok-e meg? Avagy: igazán ítéltek-e?” Ez a fölvetés ma is aktuális. A kérdés címzettjei egyébként a korabeli próféták, írástudók. Ma úgyszintén az íróknak és a publicistáknak szól. Dávid él a gyanúperrel, mert így folytatja: „Sőt, inkább hamisságot forgattok a ti szívetekben.”  Jób könyvében (38, 2) is effélét firtat az Örökkévaló: „Ki az, aki elhomályosítja az örök rendet, tudatlan beszéddel?” Nincs válasz. Mindenki túloz. Mindenki pontatlan, aki ír, sőt, aki olvas, az is. Mégis, az írástudónak törekednie kell az elfogulatlanságra. (Ami úgyszintén illúzió.)

Ottlikot továbbgondolva: a hallgatás szövetébe bele kell ölteni a beszéd tűpontos fonalát. (Ő, ugye így fogalmazott: „A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a beszéd fonalából.”) Tudván azt, hogy egyetlen mű sem független a befogadástól, sem a korábbi trendektől, kánonoktól. A megszületett szövegek összjátékának köszönhető, hogy egyre több nívós esszé, tanulmány jelenik meg különböző fórumokon. Persze, a nyelv használói, a szerzők természetesen hozzátesznek, elvesznek ebből a tudásból, ami maga a kanonizálódás folyamata. A szöveguniverzumnak nincs kijárata, se középpontja, mert végtelen. Nem léphet senki bele úgy, hogy ne ismerkedne meg előtte magával a nyelvvel. A nyelv hatalommal bír a beszélők fölött. A nyelv teszi érthetővé a létet. Annak ellenére, hogy a jelentést az olvasó juttatja szóhoz.

Ami megértendő, mindvégig úton van felénk, mint nyelv. Mint beszéd és szó. Mindaddig halott, amíg bele nem lapozunk. Ha viszont hagyjuk, a szöveg belénk vésődik és átíródik bennünk. A nyelv lépést tart a tiszta ész egyenetlenségével. (Ahogy Gadamer írja, a szó értelme feltárul a hangban.) A bal agyfélteke, az értelem és logika, az elemzés helye egybekel a jobb agyféltekén tanyázó lényegkiemelés és szintézis szellemével. Visszagondol korábbi olvasmányaira és felidéz, elválaszt, összeköt, szerkeszt és kezdi megérteni az írást, a szöveget, a gondolatot. Elemek épülnek be idegekbe, emlékek szervesülnek szövegekbe. Beszédek zsigerekbe. Ellentmondások mintázata tárul fel.

Kántor Zsolt 1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).