Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Benedek Miklós versciklusa

Azt mondta, azóta van így, amióta megismert. / Előtte csak legyekkel barátkozott. / Én voltam az első, aki nőként bánt vele. / Parókát viselt. / Minden nap verseket olvastam neki. / Egy ideje csak a háborúról beszél. / Ha kérdez, nem válaszolok, csak megsimítom a fejét.

Benedek Miklós 1984-ben született Topolyán, Jugoszláviában. Sinkó-díjas költő, kritikus, jelenleg a Magyar Szó külmunkatársa, a Híd Kör tagja. Második verskötete Mintha emberekből állna címmel látott napvilágot a Forum Kiadó gondozásában, 2014-ben.

 

 

Anna a parkban

 

Egy parkban találkoztunk először.

A májusi napfény csillogott a nedves füvön.

Anna egy padon ült.

Könyvet tartott maga előtt.

Két oldalán egy-egy feketébe öltözött férfi leste a szavait.

Amikor melléjük értem elhallgatott.

Karjait felém nyújtotta.

Felsegítettem.

Egymás kezét fogva megindultunk a vasútállomás felé.

 

 

Anna

 

Annának akkor kezdtek kihullani a fogai.

A csókoktól könnyes lett a szeme.

Azt mondta, azóta van így, amióta megismert.

Előtte csak legyekkel barátkozott.

Én voltam az első, aki nőként bánt vele.

Parókát viselt.

Minden nap verseket olvastam neki.

Egy ideje csak a háborúról beszél.

Ha kérdez, nem válaszolok, csak megsimítom a fejét.

Néha az ablakba ültetem, onnan integet a járókelőknek.

Bal kezével erősen szorítja az ablakkeretet.

Télen magányos.

A kaktuszokat bámulja, és nevet ad nekik.

Ilyenkor nem engedi, hogy megcsókoljam.

Letörlöm a könnyeit.

Annának én adtam nevet.

Azt mondta, az anyját is így hívták.

Az anyja fél éve tűnt el.

Anna azóta huszonhárom kilót fogyott.

 

 

Anna és a vadak

 

Az erdőt abban az évben ellepték a vadak.

Anna közéjük ment azt mondta tanulmányozni akarja az életmódjukat.

Két hónappal később arra ébredtem hogy Anna az ágyam mellett horkol.

Megfürdettem kipucoltam a körmeit és levágtam a haját.

Közben nem szólt egy szót sem enni sem kért.

Megcsókolta a homlokomat és bezárkózott a szobájába.

 

 

Anna nagyanyja

 

Amikor hosszú útra indultam,

Anna egy keresztet rajzolt a homlokomra.

Azt mondta, ezt a nagyanyjától tanulta.

A nagyanyja minden nap más alakban jelenik meg.

Mindig a tévé előtti fotelba ül.

A műsorzárás után indul haza.

Felkelti Annát, hogy nyissa ki neki a kaput.

Anna ideges lesz.

Ettől én is felébredek.

Kinyitom az ajtót, majd a kaput is.

Anna nagyanyja lassú léptekkel elindul a sötét járdán.

 

 

Anna a magasban

 

Annát a szerda reggeli köd emelte fel.

Azóta milliméterenként halad szemmel láthatóan egyre feljebb.

Mindig a felhők közé vágyott.

Kislány korában a galambok voltak a legjobb barátai.

Az eperfa legmagasabb ágáról engedte őket szabadon, de mindig visszatértek hozzá, amikor sírt.

A padláson aludt.

A szomszédok macskái éjszakánként melléfeküdtek.

A galambok ilyenkor felröppentek a villanydrótokra.

Anna is odavágyott.

A deres dróton akart hintázni.

Sírt.

A galambok a vállára szálltak.

Anna egyre kisebb.

Szél kerekedik.

A felhők elnyelik Annát.

Az ég megdördül.

Az esőcseppek ferdén hullnak a földre.

 

 

Anna börtönben

 

Annát augusztusban zárták ketrecbe

az első néhány napon csendben ült

maga alá húzott lábbal

ujjaival a nedves szalmát babrálta

egy hét után küldte az első levelet

egy szürke galambbal

amelyik már évek óta mindenhová követte

majd naponta üzent

kérlelt hogy szabadítsam ki

cserébe azt tehetek vele amit akarok

abban az időben az ácsoknál dolgoztam

már távolról megpillantottam a madarat

a kezemre szállt és leoldhattam a lábáról a papírt

az aláírás naponta változott

Annának szeptember elejére elment a hangja

már kevesebb nyugtatót raktak a reggelijébe

a galamb továbbra is röpködött köztünk

de már nem vitt levelet

Anna október elején szökött meg

az építési terület felé indult

két nap után megfogták