Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Zsolnai György: Nem elérhető

Fotó: Farkas Norbert / 24.hu

írásban maradt a mélység nyaggatása

Bővebben ...
Költészet

Lesitóth Csaba versei

Fotó: @orsiornot

ja csak a békególya / meghozza a kivasalt üres kendőt

Bővebben ...
Próza

Papp-Zakor Ilka: Kirándulás

Fotó: a szerző archívuma

A Kiss-család gesztusait lehetetlen volt viszonozni, tudták a módját, hogyan tromfoljanak rám, bármit is teszek. Életvitelszerűen voltak jók.

Bővebben ...
Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...

Szezonális holland narancs

André Krisztina és Szabó R. Ádám rotterdami levelesládája
Mindeközben mindenki inkább a narancssárgát hurcolássza, amiről a törzskönyves holland kolléga sem tud sokkal több információval szolgálni, mint hogy szeretik, vagy valaki szerette az uralkodóik közül (ez amúgy így igaz, konkrétan az Orániai ház tagjai kedvelték meg a narancs-sárga keveréket még a 16. században), viszont talán azzal sincs baj, ha van amolyan hurcolászható, márkajel-erősségű nemzeti szín, amibe nem kell belelátni sem az aranyló búzakalászt, sem a szikrázó eget, esetleg a déligyümölcsöt, ha valaki nagyon akarja.

 

A rotterdami Erasmus-híd a város egyik szimbóluma. Utcasarki bódékból virít pólókról, képeslapokról vagy hűtőmágnes formájában a jellegzetes forma. Ránézésre olyan, mintha valamilyen istenség hangszereként szolgálna, amikor senki nem figyel, a híd húrjai hárfaként szólalnak meg. És ezt a hidat 1996-ban nyitották meg. Mind a ketten idősebbek vagyunk ennél a sci-fibe illő monstrumnál.

 

Ha belegondolok, még egy pár deszkából összetákolt híd se volt körülöttem, aminél idősebb lennék, a gyerekkoromat végigkísérő hidat vagy száz évvel ezelőtt készültek, vagy az építésről készült képeken a fiatal nagyapám mosolyog a hídavatón.

 

A város információs központjának kertjében egy fűzöld Erasmus-szobor várja a turistákat, csak ha közel merészkedünk, akkor vehető észre, hogy Rotterdam leghíresebb polgára most néhány 3D-s nyomtatóval készült.

 

Mindeközben másfél évszázada változatlanul a hollandok számára az év egyik legnagyobb ünnepe a király (vagy királynő, mikor melyik aktuális) születésnapja, narancssárga kalapokkal, zászlókkal hömpölyög a tömeg, a zsúfolt metrókocsik szinte ízléses, narancs-öltönyös emberekkel teltek, és nem tudom, ha már említettük, meglehetősen sok narancssárga és még annál is több  narancs-árnyalatú étel, ital, ruházat, bicikli, bank (na jó, az hétköznapokon is oranzs) bukkan fel város- és országszerte, és helyenként egy-egy piros-fehér-kék lobogóra is szemet vethetünk.

 

A zászlólobogtatás amúgy nem jellemző, legalábbis a helyiekre, a török piros lobogó viszont sokfele felbukkan esküvők és nagyobb jelentőségű tömegmegmozdulások alkalmával (sokszor Erasmus hídján). Furcsa is volt látni, hogy olyan ablakokban, ahol korábban, a luxusbolt-kirakat-szerűen elrendezett nappaliba lehetett belátni, most holland zászló lóg, pontosabban furcsa volt belegondolni, hogy máskor nem szokott ott lenni, és hogy talán az sem ördögtől való, hogy csak a kivételes napokon kerül elő a trikolór, akkor viszont élesek a színei, nem tépázta hónapok vihara, és a fehér nem azért fehér, mert kikopott a sárga.

 

Mindeközben mindenki inkább a narancssárgát hurcolássza, amiről a törzskönyves holland kolléga sem tud sokkal több információval szolgálni, mint hogy szeretik, vagy valaki szerette az uralkodóik közül (ez amúgy így igaz, konkrétan az Orániai ház tagjai kedvelték meg a narancs-sárga keveréket még a 16. században), viszont talán azzal sincs baj, ha van amolyan hurcolászható, márkajel-erősségű nemzeti szín, amibe nem kell belelátni sem az aranyló búzakalászt, sem a szikrázó eget, esetleg a déligyümölcsöt, ha valaki nagyon akarja.

 

Közben megfér mellette a török zászló, a marokkói szimbólumok, és az ember meg se lepődik, ha a szomszédja lengyel és mindketten szurinámi étkezdéből szerzik be az ebédet, és nemcsak nekünk van még a környezetünkben két, egyidejűleg érvényes személyi igazolványa, ahogy a kettőnél több beszélt nyelv sem éppen ritka tudomány errefelé. Minden kultúra hozza magával a nyelvét, és fel sem tűnik már, hogy nem egy nemzet dallama uralja a velünk utazók, mellettünk élők, közös sorban állók beszélgetésének szimfóniáját.

 

Megfér a sokfelől érkező hazaszeretetet a multikulturális közegben, és ez sokkal inkább sci-fi, mint a központbeli felhőkarcolók.

 

André Krisztina - Szabó R. Ádám