Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Murányi Zita: Gyárlátogatás (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

Bendegúz kedvére dagonyázott a kvarchomokpiramisokban, szétkaparta, belevizelt, majd újra felépítette roskatag falait, mintha végtelen játéka sosem érhetne véget.

Bővebben ...
Műfordítás

Paul Murray (f. Bartók Imre): A méhcsípés

Fotó: Chris Maddaloni

Maga a főnök felesége tudom nem kellene elárulnom De száz százalékig komoly A neve… Oda van tetoválva… A seggemre

Bővebben ...
Műfordítás

Han Kang (f. Kiss Marcell): A fehér könyv

Fotó: Park Jaehong

Ha a szívemhez dörzsölném ezeket a szavakat, csak úgy ömlenének belőle a mondatok, mint valami szomorú, furcsa vagy éppen sohasem hallott hang, amikor a vonó vashúrt ér. Megengedhetem magamnak, hogy fehér gézfátyol mögé bújva rejtőzzek a mondatok között?

Bővebben ...
Költészet

Karácsony Orsolya versei

Fotó: a szerző archívumából

Nem szabad elfelejtened: / csak átutazóban vagy. 

Bővebben ...
Szépirodalom

Szabados Attila versei

Úgy kezdődött, hogy írni akartam

Bővebben ...
Műfordítás

Katie Kitamura (f. Dragon-Túry Melinda): Próbajáték

Fotó: Clayton Cubbit

Változatlanul mosolygott, már az elején felfigyeltem természetes vonzerejére, jó kisugárzására. De most láttam, hogy túl szabadon bánik vele. Nem úgy tűnt, mintha tisztában volna személyisége intenzitásával vagy azzal, hogy a világot, amelyben mozog, emberek lakják. Különösen ebben az értelemben volt még nagyon fiatal.

Bővebben ...
Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Szonda Szabolcs): Tökéletlen megoldások

Fotó: a szerző archívuma

Értsd jól, nem akarlak felbosszantani, de csupán te és a lányod nem nevezhetitek családnak magatokat!

Bővebben ...
Próza

Voloncs Attila: A bűvölők (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Valahogy köze van ennek ahhoz, hogy sohasem tudott olyan vérmesen forradalmár lenni, mint a barátai, régi ismerősök közt mindig visszafogottan jelezte a különvéleményét, mintha baloldaliságával nem akarta volna bántani azokat, akik igazán hisznek valamilyen rendes ostobaságban, vagy meg tudnak részegülni a nemzet szótól és a dicső múlt felemlegetésétől.

Bővebben ...
Költészet

Sebestyén Ádám versei

Fotó: Sebestyén Anna

Kikötőink, / a fagyizók, földszinti üzletek sorra bezártak

Bővebben ...
Próza

Sarnyai Benedek: zájed

Fotó: a szerző archívuma

Amíg helyet keresek az érkezési csarnokban, azon tűnődöm, hogy hívják Anna szüleit. Két éve vagyunk együtt, még egyszer sem találkoztam velük. Ismerem az arcukat, annyiszor láttam a profilképüket, hogy a Jóisten is beleunhatott a számolásba. De hogy hívják őket?

Bővebben ...

Szezonális holland narancs

André Krisztina és Szabó R. Ádám rotterdami levelesládája
Mindeközben mindenki inkább a narancssárgát hurcolássza, amiről a törzskönyves holland kolléga sem tud sokkal több információval szolgálni, mint hogy szeretik, vagy valaki szerette az uralkodóik közül (ez amúgy így igaz, konkrétan az Orániai ház tagjai kedvelték meg a narancs-sárga keveréket még a 16. században), viszont talán azzal sincs baj, ha van amolyan hurcolászható, márkajel-erősségű nemzeti szín, amibe nem kell belelátni sem az aranyló búzakalászt, sem a szikrázó eget, esetleg a déligyümölcsöt, ha valaki nagyon akarja.

 

A rotterdami Erasmus-híd a város egyik szimbóluma. Utcasarki bódékból virít pólókról, képeslapokról vagy hűtőmágnes formájában a jellegzetes forma. Ránézésre olyan, mintha valamilyen istenség hangszereként szolgálna, amikor senki nem figyel, a híd húrjai hárfaként szólalnak meg. És ezt a hidat 1996-ban nyitották meg. Mind a ketten idősebbek vagyunk ennél a sci-fibe illő monstrumnál.

 

Ha belegondolok, még egy pár deszkából összetákolt híd se volt körülöttem, aminél idősebb lennék, a gyerekkoromat végigkísérő hidat vagy száz évvel ezelőtt készültek, vagy az építésről készült képeken a fiatal nagyapám mosolyog a hídavatón.

 

A város információs központjának kertjében egy fűzöld Erasmus-szobor várja a turistákat, csak ha közel merészkedünk, akkor vehető észre, hogy Rotterdam leghíresebb polgára most néhány 3D-s nyomtatóval készült.

 

Mindeközben másfél évszázada változatlanul a hollandok számára az év egyik legnagyobb ünnepe a király (vagy királynő, mikor melyik aktuális) születésnapja, narancssárga kalapokkal, zászlókkal hömpölyög a tömeg, a zsúfolt metrókocsik szinte ízléses, narancs-öltönyös emberekkel teltek, és nem tudom, ha már említettük, meglehetősen sok narancssárga és még annál is több  narancs-árnyalatú étel, ital, ruházat, bicikli, bank (na jó, az hétköznapokon is oranzs) bukkan fel város- és országszerte, és helyenként egy-egy piros-fehér-kék lobogóra is szemet vethetünk.

 

A zászlólobogtatás amúgy nem jellemző, legalábbis a helyiekre, a török piros lobogó viszont sokfele felbukkan esküvők és nagyobb jelentőségű tömegmegmozdulások alkalmával (sokszor Erasmus hídján). Furcsa is volt látni, hogy olyan ablakokban, ahol korábban, a luxusbolt-kirakat-szerűen elrendezett nappaliba lehetett belátni, most holland zászló lóg, pontosabban furcsa volt belegondolni, hogy máskor nem szokott ott lenni, és hogy talán az sem ördögtől való, hogy csak a kivételes napokon kerül elő a trikolór, akkor viszont élesek a színei, nem tépázta hónapok vihara, és a fehér nem azért fehér, mert kikopott a sárga.

 

Mindeközben mindenki inkább a narancssárgát hurcolássza, amiről a törzskönyves holland kolléga sem tud sokkal több információval szolgálni, mint hogy szeretik, vagy valaki szerette az uralkodóik közül (ez amúgy így igaz, konkrétan az Orániai ház tagjai kedvelték meg a narancs-sárga keveréket még a 16. században), viszont talán azzal sincs baj, ha van amolyan hurcolászható, márkajel-erősségű nemzeti szín, amibe nem kell belelátni sem az aranyló búzakalászt, sem a szikrázó eget, esetleg a déligyümölcsöt, ha valaki nagyon akarja.

 

Közben megfér mellette a török zászló, a marokkói szimbólumok, és az ember meg se lepődik, ha a szomszédja lengyel és mindketten szurinámi étkezdéből szerzik be az ebédet, és nemcsak nekünk van még a környezetünkben két, egyidejűleg érvényes személyi igazolványa, ahogy a kettőnél több beszélt nyelv sem éppen ritka tudomány errefelé. Minden kultúra hozza magával a nyelvét, és fel sem tűnik már, hogy nem egy nemzet dallama uralja a velünk utazók, mellettünk élők, közös sorban állók beszélgetésének szimfóniáját.

 

Megfér a sokfelől érkező hazaszeretetet a multikulturális közegben, és ez sokkal inkább sci-fi, mint a központbeli felhőkarcolók.

 

André Krisztina - Szabó R. Ádám