Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Szabó Benedek

Narkisszosz tükrei

Valami halloween-i buliban találkozunk. Mikor megkérdik, minek öltöztem, azt felelem, „trockista értelmiséginek”, és megigazítom magamon a kordzakót.


Hegedűről tartok haza. Épp valamelyik Rachmaninov-szonáta témáját dúdolom, mikor az utca sarkán egy csapat lány fordul be. Köztük van a csaj is, akit idén mellém osztottak be a tanszaki vonósnégyesben. Általában nagyon szúrósan néz, ha kihagyok egy ütemet. Nem tudja, direkt csinálom.

Valamelyik nagyszünetben a betonpálya mellett lődörgök. Belerúgok pár kőbe, letépek egy marék levelet az egyik tujáról: várom, hogy becsöngessenek. Közben néha a lányra pillantok: a hátsó bejárat melletti lépcsőn ülnek a focistákkal meg a pasijával. Kiszúrja, hogy nagyon nézem a csajt. „Mivan, ballon?”, veti oda a kínai pufikabátra utalva, amit anyám vett nekem a szülinapomra. Aztán röhögni kezd, és benyúl a lány farzsebébe.

Az volt az első buli, ahova csajozni mentem. A körülmények jónak ígérkeztek: a Soma akkor került fel Fehérvárra, állítólag elhívott pár lányt az osztályából, a Reiter meg szerzett alkoholt az apjától – lesz mivel leitatni őket. Az az éjszaka több mindenről emlékezetes marad. Az egyik az, hogy Sefi hajnali háromkor egy üveg vodkáért lefetyelni kezdi a nappali padlójáról Gabó hányását; a másik meg, hogy mikor az egyik szép szemű fehérvári lánynak fél óra után azt mondom, szeretem, bemegy a spájzba a haverommal, és onnantól kezdve évekig visszatérő poén, hogy azért sírtam el magam, mert nem engem szoptak le. Hiába mondtam nekik, hogy amit abban a szemben láttam, gyönyörű volt.

Valamelyik körúti kocsmában beszélgettünk először: a kvíz-automatán játszottunk egy kört poénból veled meg pár haverommal. A második kérdésben Chopin meg Rachmaninov között kellett választani. Megemlítettem, mennyire szeretem őket, főleg az utóbbit; ekkor csillant föl a szemed. Kihívtalak egy cigire, beszélgessünk a második zongoraversenyről meg a szonátákról. A vége persze az lett, hogy miközben feltűnően gyakran néztem a szemedbe, neked szót sem hagyva beszélni kezdtem Csajkovszkijról és Dosztojevszkijről, a zene, a képzőművészet és az irodalom metafizikai hierarchiájáról meg a posztmodernről, szóval az olyan dolgokról, amikkel a szövetkabátos bölcsészfiúk szedik fel azokat a lányokat, akiken látják, hogy elolvastak már három Radnóti-verset. Láthatóan nem zavart az egyoldalú szerep; megelégedtél azzal, hogy az idegen szavak hallatára harapdálni kezdted a szád. Valószínűleg egy órán keresztül folytattam volna a pózolást, ha valami film kapcsán nem említed meg, hogy azt a barátoddal nézted pár hete. „Akkor ez is offos”, gondoltam, miközben elnyomtam a cigimet, és finom utalást tettem a körülményre, hogy kifejezetten hideg idekinn az idő.

Akkor még nem sejtettem, hogy másfél hét múlva azt kell mondanom a húgomnak, hogy nyakon talált a pingponglabda. Valami halloween-i buliban találkozunk. Mikor megkérdik, minek öltöztem, azt felelem, „trockista értelmiséginek”, és megigazítom magamon a kordzakót. Neked is ezt a poént sütöm el, pedig nyilvánvalóan csak lusta voltam bármit is kitalálni. Tulajdonképpen akkor már (még?) egy másik csajt fűzök, de őt csak utánad fogom megdugni, mert mikor hazaviszi a barátnőjét, aki belehányt a sörébe, beszélgetni kezdek veled a sorban. Közben odajön a faszid, de elküldöd, hogy ez offos, és simogatni kezded a zakóm, mert „olyan jó az anyaga”. A pasid még egyszer vissza fog jönni; akkor már a tánctéren vagyunk. Csak annyit látok majd, hogy egy ideig habozik, mit csináljon, aztán röhögni kezdek, és benyúlok a farzsebedbe. Erre kiissza a maradék piáját, és a sálját a szeméhez kapva elrohan.

Eltelik pár hét, mire újra találkozunk egy Király utcai házibulin. A halloween-i csaj addigra már rég összejött; hamar vége lett, mert csak úgy tudott elmenni, ha ütöttem – én meg érzékeny fiú vagyok. Másnap lekísértem a háztömb elé, toltam neki egy puszit meg egy poént Trockijról, és többet nem válaszoltam az üzeneteire. Neked is valahogy így mesélem, miközben megmarkolom a konyhapultról lelógó combod; azon az estén te vagy a harmadik, akit megcsókolok. Mielőtt hazaviszlek, az egyik csaj, akivel különben mindig érdekes vitákat folytatok, szerelmet vall nekem mattrészegen; én annyit felelek, hogy bocs, de a taxinál vársz. Erre beleül egy kukába. Kedves lány, de mintha zavaros lenne a szeme; nem lát benne tisztán az ember. Annak ellenére, hogy mindig arról a buliról beszéltem úgy, mint az éjszakáról, mikor beléd szerettem, lényegében semmi nem történt: egész hazaúton az életemről panaszkodtam, te meg egyetértően bólogattál, míg el nem aludtam.

Végre randizni kezdünk, de általában csak egy kávéra találkozunk; a mozi, színház sosem jön össze, „nagyon összejött a vizsgaidőszak”. Akadozik a dolog; unom, hogy mindig egyetértesz, de mikor bulizni megyünk, élvezem, hogy a sok bepróbálkozó szerencsétlen közül mindig én viszlek haza. Eljön a szilveszter. Az egyik haverommal kisebb-nagyobb megszakításokkal egy órán keresztül táncolsz, mire megunva a dolgot egyszer csak kirángatlak a lépcsőházba, hogy mi a fasz. „Az a helyzet, hogy szeretlek”, mondom a korlátba támaszkodva. „Nagyon jó veled lenni, de ha ennyire elől tartasz érzelmileg, jobb lenne most befejezni a dolgot”, válaszolod. Erre üvöltözni kezdek; te berohansz a lakásba, én meg legurulok a lépcsőn.

Később kiderül, hogy az egésznek semmi értelme nem volt; akkor még nem kavarsz össze senkivel. Az majd csak egy hónapra rá történik, miután azt mondjuk, próbáljuk meg újra a dolgot. Pontosabban: bámulom a söröm habját egy ideig, és megkérdem, mit szeretnél, mire azt feleled, amit én.

Eltelik pár hét, és a szorgalmi időszak előtt Párizsba tervezel menni pár hétre. Akkor már jó ideje nem láttalak, „nagyon összejöttek a vizsgák”, és akkor kezd tudatosulni először, hogy évek óta egyedül nyitom ki hazafelé jövet a lakást. Mindenképp találkozni akarok, de nem érsz rá, a barátnőddel tanulsz, másnap sietsz haza. Este buliba mész; megírom a győri haveromnak, figyeljen. Én is iszogatni megyek, középsulis osztálytali, pont kapóra jön; ha otthon kapom meg az üzenetet, hogy épp hazakísér valaki, valószínűleg kiugrom az ablakon. Így csak remegni kezd a lábam, és megiszok minden piát, amit találok az asztalon. A többiek azt hiszik, miattad. Pedig, ahogy olvastam a rövidke üzenetet, nem is te jutottál eszembe, hanem a Trockij-viccekkel lerázott zavaros szeműek, akiket kukákban hagytam magam mögött.

Persze ezt akkor még nem tudom. Mint ahogy azt sem, miért a te szemedbe szerettem bele. Sok idő telik el, mire rájövök, hogy azért, mert abban látszódtam a legtisztábban.


Locker Dávid
1998-ban született Szatmárnémetiben. Költő, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kultúratudomány mesterszakának hallgatója. Verseit, kritikáit többek közt az Élet és Irodalom, a Hévíz, az Apokrif és a Kalligram közölte. A Fiatal Írok Szövetségének tagja.