Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Nagy Olivér Ábel rövidprózái

Fotó: a szerző archívuma

azt hogy minden talalkozas semmilyen

nem csinalunk semmit

a beszelgetesek is csak ures fecsegesek

Bővebben ...
Próza

Sándor Anna Viola: Nem beszélünk soha

Fotó: a szerző archívuma

Az apja akkoriban éjjelente a fülembe duruzsolt, ne is álmodjak róla, sose fogom megtudni a titkát. Erősen hozzábújtam, ő átölelt, az apja érintését éreztem a bőrömön, a horkolása, a szemébe lógó haja, a karja, a szorítása mind az apjáé volt.

Bővebben ...
Műfordítás

Giulia Caminito (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Bársonylány

Fotó: Andrea Ottaviani

Vito úgy hitte, elkapott valami betegséget. Nem talált más észszerű magyarázatot arra, miért ébredt úgy egyik napról a másikra, hogy nem megy neki a verselés. Az ihlet, a ritmus, a szavak, az ötletek hiánya gyötrő volt, elméjének csendje pedig határtalan.

Bővebben ...
Költészet

Szamosvári Bence: bálnacet expressz

Fotó: Kiss A. Kriszta

bokáig letolja két és fél autóbusznyi / ámbráscet-jelmezét

Bővebben ...
Próza

Szilveszter Andrea: Láncszemek

Fotó: a szerző archívuma

Nagyanyám keze a spájzban pakolászik éppen, amikor anyám szeme megpillant egy üvegvázát. Semmit sem értek.

Bővebben ...
Költészet

Vass Alexandra versei

Fotó: A szerző archívuma

azonos távolságra veri / a szögeket / a pajta deszkáiba

Bővebben ...
Próza

Kónya Sándor: Dagadék

Fotó: Kónya Tamás

Érzem a levegőben a zizegését, a nyugtalanságát, rám is átragad. Régen is így volt, de most tudom, tartanom kell magam. Folyamatosan járnak az ujjai és beszél. Arról az estéről beszél, elmondja az egészet.

Bővebben ...
Költészet

Nagy Izabella versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Egyedül él, mondta, nem kacsintott.

Bővebben ...
Fotó: Csondor Ágnes

Szállok én is

Az ember meg, aki kihívott minket, adni akart egy tízest, hogy ne a zártra vigyük. Mondtam neki, hogy nem mi döntünk erről, drága uram, szét van nyílva a hölgy feje. A hangja újra távolodott, mállós lett, visszhangos, a mondat végét már nem hallom.

Ajtócsapódás a távolból. Furgon, kisteherautó vagy terepjáró ajtaja lehet. Becsapnak két másik ajtót is, ezt már közelebbről hallom. Nem érzem a lábam, sem a kezem, ez nem velem történik, ez nem én vagyok. Valaki más gondolatait hallom a fejemben. Filmet nézek, vagy álmodom. Egy férfi ordibál, vagy több, nem tudom. Tisztul a kép, a férfi nem ordít már, csak ingerült a hangja és zihál. Nincs közel hozzám. Vagy mégis? Fátyolos a hang, de határozott, folyamatosan beszél.

Víz alatt vagyok. Állandó, lassú sípolás, sistergés a fülemben, biztos ezért nem hallom rendesen, mit beszélnek a csónakon. Ezért nem érzem a végtagjaimat, súlytalan vagyok a víz alatt, mintha ott sem lennék. Géem, mondja az indulatos férfihang, középkorú nőt viszünk fejsérüléssel, géem roham után az esbéóra. Én vagyok az.

Be vagyok zárva, tehetetlen vagyok. Menekülnék, hisz úgyis elfelejtenek, ezer ilyen eset történik. Nem mozdul a lábam, nem kering a vér a kezemben sem, bárcsak megszúrná valaki egy tűvel az ujjbegyemet, kibuggyanna egy hatalmas meggypiros vérgombóc, látnám, nincs veszve minden, még simán elszökhetek, és eltűnhetek örökre.

Jobbra fordítom a fejem, a kocsi falára rögzítve műszereket és csomagokat látok, eszembe jut a Tetris challenge. Harmatfriss pázsiton fekszem, érzem a fű édeskés illatát, szimmetrikusan elhelyezett tárgyak vesznek körül, gerinchordágy, rögzítőkészlet, ezres defibrillátor, oxigénpalack, vércukorszint-mérő, automata vérnyomásmérő, ülések, speciális ruházat, mellények, szájmaszk, monitorok, olló, géz, vatta, kötszerek. Középen fekszem boldogan és büszkén, mentős vagyok, aki életekért felel. Megvalósítottam az álmom, elsajátítottam az összes kellék használatát, makulátlan a külsőm is, egyenruhában vagyok, szelíd mosoly az arcomon, a kamerába nézek, bizalmat ébreszt a tekintetem.

Betegnek nincs helye a képen, egyébként sem lehetne feltüntetni senkit a személyiségi jogok miatt. Talán itt sem vagyok, nem létezem. Etilanyu cuccai hátul vannak, kérdezi a sofőr. Itt van minden, szól mellőlem a hang, személyi, lakcímkártya, táska. Az ember meg, aki kihívott minket, adni akart egy tízest, hogy ne a zártra vigyük. Mondtam neki, hogy nem mi döntünk erről, drága uram, szét van nyílva a hölgy feje. A hangja újra távolodott, mállós lett, visszhangos, a mondat végét már nem hallom. Lassú tánc, lassú tánc, táncol a plafon, el is érem már talán, olyan alacsony. Nem félek, de azért sírni akarok, szállok én is, mint a füst, mert könnyű vagyok.


Viland Gabriella újságíró, szerkesztő, irodalmi publikációi 2016 óta jelennek meg. 1981-ben született Budapesten, jelenleg Bécsben él. Prózáiban függőséggel küzdő karakterek belső és külső világáról ír.