Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Ferencz Mónika a Litmusz Műhelyben

Vendégünk volt Ferencz Mónika, aki szerint az irodalmat az értelmezési keret teszi író és olvasó között: a szerző által megélt irodalmiság az írás szűrőjén keresztül tolmácsolható, de az olvasás feltételei is nagyban befolyásolják az értelmezést.

Móni rávilágított, hogy miközben a múltbeli irodalom értelmezésében jelentős hangsúly van a szerző életrajzán is, a kortárs szerzők művei esetében alig, vagy egyáltalán nem játszik szerepet, és ettől mégis közelibbnek hat. Kifejtette, hogy úgy szereti egyébként olvasni a kortárs verseket, hogy magára olvassa őket, belehelyezi magát a költői én szerepébe, bár személyesebb verseknél ez nem mindig működik.

Beszéltünk Móni irodalmi szocializációjáról is, merthogy bár hamar összefonódott a Gömbhalmaz csoporttal, nem ugyanabból a Szöveggyáras társaságból származott, hanem egy megelőző FISZ-tábor volt az első belépése az irodalmi közegbe, ahol Sirokai Mátyás és Bajtai András líraműhelyében vett részt. Abból alakult ki a Kömény, aztán jöttek a további műhelyek és felolvasások, ilyen módon nagyon sokat tanult arról, hogy mi működik, mi nem, és miket lehet vagy érdemes.

Aztán egy idő után kirepült a műhelyekből, úgy érezte, már megáll a saját lábán, és nem kell minden friss verset megmutatni valakinek. Amíg az első kötetét írta, persze kimondottan foglalkoztatta a szakmai fogadtatás kérdése, de amikor kiadta a kötetet, kiderült, hogy nem olyan hatalmas a tét. Ezek után a második kötetben már csak azzal kellett törődnie, hogy saját magának eleget tegyen.

Beszéltünk arról, hogy a Hátam mögött délből miért maradt ki két égtáj, aztán a Búvárkodás haladóknak egyik szövegével kapcsolatban tolmácsoltuk Borsik Miklós kérdését. Majd Móni kifejtette a terápiás költészettel kapcsolatos érzéseit is: nagyon hasznos eszköznek tartja, de az értéket abban látja, ha egy mű a személyességében is valami univerzálisat tud adni. Az öncélúság mibenlétét is körbejártuk, Móni szerint emiatt veti le magáról az úgymond terápiás költészet is.

Mesélt nekünk műfordítói műhelyekben szerzett tapasztalatairól, aztán rátértünk az ajánlásaira és óva intéseire: némi mentegetőzés után a svéd, francia, és finn modern költészet felfedezését, és név szerint Artur Lundkvist, Michel Deguy, és Eeva-Liisa Manner verseit javasolta. Óva intésnek először is azt mondta, hogy ne olvassa senki tovább azt, ami nem tetszik neki, mert ő is csak rosszul járt a Zabhegyezővel és az Útonnal, de Houellebecq könyveit is annak ellenére olvassa mindig el, hogy egyébként minden ellenszenves benne.

Aztán felolvasta A tudattalan vákuumjában című versét, majd kidobta a dobókockákat, és az alkotmány, finánc, mócsingos, és kicsapódik/becsapódik szavakból sorról sorra közösen megírtuk az Első versem FISZ-tábor előtt című verset.


A Litmusz Műhely egy podcast arról, hogy az irodalom ki-kicsodának a micsodája. Kerber Balázs és Körtesi Márton 2016 óta adásról adásra felteszik ugyanazokat a kérdéseket: hogy mi is az irodalom, mit érdemes olvasni, és mit nem, majd pedig felolvasásra, aztán egy ihletgenerátor segítségével közös versírásra invitálják a vendégüket.