Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Dzsinn(ek) a palackban

Elekes Dóra: A muter meg a dzsinnek, Csimota, Budapest, 2015.
A magyar gyerekkönyvpiacon mára már szerencsére egyre több tabudöntögető könyv jelenik meg. Szükség van ezekre, hiszen attól, hogy nem beszélünk valamiről, még igenis létezik, és ezek a könyvek segíthetnek a problémás helyzetek megismerésében, feldolgozásában, az érzés megerősítésében, hogy nem vagyunk egyedül a bajunkkal a világban. Ráadásul jó kiindulási pont beszélgetésekhez. A 9-10 éves korosztály számára alkoholizmusról írni nem egyszerű, nem is igen jelent meg olyan könyv magyar író tollából, aminek ez a téma áll a középpontjában. Úgy gondolom, ez egy nagyon jó megközelítés, jól értelmezhető hasonlatokkal (dzsinnek), elgondolkodtató, ugyanakkor emészthető cselekménnyel és humorral, ami megszólíthatja a gyereket.

Pokornyi Orsolya 1987-ben született Dunaújvárosban, a dunaújvárosi József Attila Könyvtárban dolgozik gyermekkönyvtárosként. 2015-ben végezett a Károli Gáspár Református Egyetem Gyermek- és ifjúsági irodalom szakirárnyú továbbképzési szakán.

 

Hogy honnan számít valaki alkoholistának? Sokan sokféleképpen húzzák meg a határokat. De egy biztos: felismerni, beismerni az egyik legnehezebb dolog, legyen szó önmagunkról, vagy hozzánk közelálló emberekről. Nem beszélve egy gyerekről, aki még naiv, tapasztalatlan, és nagyon ragaszkodik az alkohollal küszködő szülőjéhez.

 

Ez az alaphelyzete Elekes Dóra ifjúsági könyvének is, amely egy kislány szemszögéből láttatja az életet egy alkoholista anyával. A gyermeki hangvételnek, az egyes szám első személynek és a történet többrétegűségnek köszönhetően még megrázóbban hat ez a hétköznapi tabutéma. A hosszabb, kapkodó mondatok sok „és” kötőszóval összekötve, a felsorolások, a csapongó történetvezetés az élőszavas mesélés érzetét keltik, és így még közelebb hozzák az olvasóhoz a kifordított világot. A gyermeki szókinccsel megfogalmazott tapasztalatok, érzések látszólagos tisztaságuk ellenére is feszültséget generálnak, ami később, a még mindig ártatlan természetességgel megemlített pengés karcolgatás és olvasztás történeténél csúcsosodik ki, majd a záró gondolatoknál is erősen érezhető. A naivitás és a tagadás határán táncoló kislány a humor szemüvegén át szemléli anyukája viselkedését, a mindennapokat, és ez az, amivel meg lehet fogni a mai gyerekeket is. Ám az elsőre viccesnek tűnő történések másodszorra már nem is olyan mókásak. Sőt, sajnos talán ismerős lehet néhányuknak. Egy felnőtt az olvasás során végig érzékeli a narrátor belső feszültségét, míg egy gyerekolvasó esetleg nem dekódolja azonnal, ám a történetben előrehaladva egyre feltűnőbb az események komolyságának és a narráció (ál)vidám stílusának a szembenállása.

 

A rövid jelenetekből, benyomásokból, emlékekből álló történet során a kislány végig névtelen marad, elősegítve ezzel az olvasó azonosulási folyamatát, az „akár én is lehetnék” érzést. Ezt a hiányos történetszerkesztést remekül kiegészítik Kun Fruzsina sziluettszerű, kevés színt használó illusztrációi. A képek és a színek hangulata jól illeszkedik a szöveghez, sőt többletjelentéssel bírnak, erősítve a ki nem mondott kételyeket. A fekete és a sárga szín uralkodik már a borítón, az előzéken is. Ezt a színpárt a fény a sötétségben, remény a reménytelenségben kifejezőjeként is értelmezhetjük. A tárgyak körvonalai határozatlanok, karcosak, és a háttérben is visszatérő motívum a karcolás, ami bizonytalanságot sugall, és egyben utalás a kislány által elmesélt történetre. Ezt a tipográfia is erősíti: az elkülönülő, vastagon szedett mondatok, ferde bekezdések, kis és nagy betűk váltakozása mind-mind rájátszanak a szöveg hangulatára, szerves részei annak. Ahogy az üres oldalak, fél oldalak is jelzik a hiányt, az el nem mesélt történeteket.

 

A könyvben – rövidsége ellenére – megjelenik a tömegkultúra egy filmes utalás (Ragyogás) és egy kifordított hollywoodi nagy jelenet (anya keresése) erejéig, amelyeket a felnőtt olvasó ismerősként üdvözölhet. Ezenkívül mondatfoszlányok, célzások is feltűnnek, ami nem feltétlenül egy kisgyereknek szól. Ez a többrétűség, a felnőtteket és a gyerekeket egyaránt megszólító nyelvezet nagyon jó táptalaja a beszélgetésnek erről a felkavaró kérdéskörről. Az eseménytöredékek igazából csak bele-beletekintést nyújtanak egy nehéz sorsú kislány életébe, nincs lezárás, szinte mindent nyitva hagy az írónő, és nem kapunk magyarázatokat. Ez kérdések felvetésére ösztönzi, gondolkozásra készteti az olvasót.

 

Elekes Dóra ifjúsági könyve rövid, de ütős darab. Már a címben szereplő, kissé pejoratív felhangú, elidegenítő „muter” megszólítás is jelzi, hogy nem egy átlagos anya-gyerek kapcsolatról fogunk olvasni. A kislány belső vívódásának egyik kivetülése ez a megszólítás. A kislánynak, aki teljesen elkötelezett az anyja iránt, aki mindig megtalálja a megfelelő (gyermeki) magyarázatot a cselekedeteire, aki magányos, nincs igazi barátja, vagdossa magát és nagyon vágyik a törődésre. Aki még álmodozás közben is fordítva mutatja be a normális létet: ő a gondoskodó és a felnőtt a gondoskodásra szoruló.

 

A magyar gyerekkönyvpiacon mára már szerencsére egyre több tabudöntögető könyv jelenik meg. Szükség van ezekre, hiszen attól, hogy nem beszélünk valamiről, még igenis létezik, és ezek a könyvek segíthetnek a problémás helyzetek megismerésében, feldolgozásában, az érzés megerősítésében, hogy nem vagyunk egyedül a bajunkkal a világban. Ráadásul jó kiindulási pont beszélgetésekhez. A 9-10 éves korosztály számára alkoholizmusról írni nem egyszerű, nem is igen jelent meg olyan könyv magyar író tollából, aminek ez a téma áll a középpontjában. Úgy gondolom, ez egy nagyon jó megközelítés, jól értelmezhető hasonlatokkal (dzsinnek), elgondolkodtató, ugyanakkor emészthető cselekménnyel és humorral, ami megszólíthatja a gyereket.