Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Költészet

Pocsai János versei

Fotó: Nádas Mátyás

emlékszagú molyok őrzik / a ki nem mondott nevet.

Bővebben ...
Fotó: Hegedűs Gyöngyi

Bölénytakaró (részletek)

egy kedves ismerősöd megkérdezi, mennyi / szeretetet bír el egy ember?, nem válaszolsz, / csak mosolyogsz, noha azt gondolod kapásból, / hogy bármennyit, a kérdés sokkal inkább az, / mennyi szeretetlenségtől nem omlasz össze, /vagy meddig bírod egyáltalán szeretet nélkül

IDŐVEL PERSZE ENYHÜL A FÁJDALOM,

nem is kell hozzá túl sok,

és valahogy mindig is tudtad mikor kell
belépni vagy lelépni, megérkezni, megérezni,
mit mikor hogyan kell csinálni, beleállni nyakig
a pillanat hullámverésébe, jókor vagy rosszkor,
vagy legrosszabbkor, mikor mi kell éppen a kis
belső változásodhoz, ha fáj is újra, mint akkor,
amikor fél év katonaság után, amikor végre
hazaengedtek, meglepetést akartál szerezni
a hidrogénszőke bombázónak, ezért váratlanul
állítottál be, addig csak írtad neki szorgalmasan
a leveleket, ő néha meglátogatott, de jól bírtad,
ő sajnos kevésbé,

fél év után váratlanul hazaengednek, lepakolsz
otthon és már vágtatsz is át hozzá, a szomszéd
város hatalmas lakótelepére, szülei lakásába,
de már a lépcsőházban sejted, hogy valami
nincs rendben, az ilyesmit megérzi az emberi lény,
csak nem mindig akar figyelni a megérzéseire,
kopogsz, csengetsz, semmi, valahogy mégis tudod,
hogy otthon van a lány, így nem hagyod abba, és
amikor kinyitja végre, tökéletes a shakespeare-i
forgatókönyv, bukta van, még mentené a helyzetet,
hogy nincs semmi gond, csak gyere vissza máskor,

és hiába vagy későn érő naiv típus, de ennyire
nem, erre persze kidobja a lány a pasit, a régi
szeretőjét, szerelmét, majd berángat, hogy
elmondja, hogy csak téged szeret, de nem bírta
tovább a régi pasi ostromát, ilyeneket mond,
a fiatal indián férfi pedig mint a kő, hideg,
megfagyott benne valami egy pillanat alatt,
tudja, hogy ez már nem a megbocsátáson múlik,
és meg is mondod neki, hogy vége, hiába sír,
könyörög a lány, hiába tűnik őszintének, mégis,
mégse, nem megy már, a csalódásokat még meg
kell szokni, meg kell tanulni elviselni, és ezért
ér is még néhány. 

 

A CSALÓDÁSOKAT BIZONY MEG KELL SZOKNI,
ÉS ÉRNI FOG MÉG NÉHÁNY
,

annyi biztos, talán csak azért, hogy edzésben
maradj, bírni kell, mivel a fiatalkor folytonos
edzés, ezért sokkal nehezebb, és talán ezen
múlik minden később, nem lehet kevesebbel
megúszni, az a kérdés, meddig és hogyan
bírod,

sportolsz, csajozol, színjátszózol, zenélsz, 

ami jól esik, amit szívesen csinálsz, ami
kikapcsol vagy felszabadít kicsit, nem kell
folyton reál tárgyakkal foglalkoznod,

egy kedves ismerősöd megkérdezi, mennyi
szeretetet bír el egy ember?, nem válaszolsz,
csak mosolyogsz, noha azt gondolod kapásból,
hogy bármennyit, a kérdés sokkal inkább az,
mennyi szeretetlenségtől nem omlasz össze,
vagy meddig bírod egyáltalán szeretet nélkül,

a kérdések és irányaik sem véletlenek, a baj
annyira banális, hogy ugyanazok a kérdések
jönnek elő saját válságaid kapcsán, miért nem
tudott anyád az apáddal boldogan, szeretetben
együtt élni,

mi lehetett, mi volt az ok, ez most mindennél
jobban érdekelne, de már egyikük sem él, nem
tudod megkérdezni, pedig ez most nagyon fontos
lenne számodra,

lehet, hogy egyszerűen csak nem tudtak együtt
élni, de miért nem tudtak, annyira mások?,

és ez miért nem derült ki rögtön, ilyeneket csak
utólag kérdezhet valaki, azt szokták mondani,
hogy elmúlik a szerelem és ott marad az egyik
emberi lény egy másik, hirtelen idegenné váló
emberi lénnyel, és nem értik meg egymást,

mintha két idegen nyelvet beszélnének,
és egyikük sem érti már egykori önmagát,
ilyesmit talán fel lehetne dolgozni, dolgozni
a problémán, megérteni, eldönteni, fontosak-e
egymásnak mégis, menthető-e a menthetetlen-
nek látszó,

van olyan, hogy már annyira nagy a szeretet-
lenség, az értetlenség a másik iránt, hogy csak
a logisztika tartja össze őket vagy már az sem,
kérdezel magadba nézve,

és van olyan pillanat, amikor minden felülíródik
egy rossz döntés alapján?

Jász Attila (1966) költő, esszéista, lapszerkesztő és kiadó (Új Forrás). Egyébként még mindig fényipari tanuló. Tartózkodási helye ismeretlen. Állítólag feltűnik néha a Gerecse egyik nyúlványának tetején kutyájával, nyomukban nélkülözhetetlen társával, Csendes Tollal. Szereti, ha a művei beszélnek helyette. (Legutóbb BELSŐ ANGYAL című kötete a Kortárs Kiadónál 2019-ben.) Díjai és díjazottai is vannak számosan.