Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű II.

Fotó: Giovanni Previdi

A Corso Italián hömpölygött a tömeg. A bárok neonfényei és a lampionok, a folyamatos, nagyhangú lárma, a fagyi-, ostya- és pizzaillat ébren tartotta a várost. Az izzadt turisták egymásra torlódtak, mindenki a Bovio térre igyekezett, hogy le ne maradjon a tűzijátékról. A türelmetlen sokaság elbágyasztott, elringatott. Hagytam magam sodorni.

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű I.

Fotó: Giovanni Previdi

Folyamatosan beszéltünk, mégsem mondtunk semmit: csak a test számított, a magnetikus vonzású. Csiklandozásokból, ingerlésekből állt a nyelvünk, térdek és könyökök összekoccanásából. A kabócák ciripelése az ágak alkotta boltívből fülsértő volt, de csak növelte az érzést: itt akarunk maradni, ahol olyan erősen dübörög az élet, hogy az már súrolja a halhatatlanságot.

Bővebben ...
Próza

Tóth Vivien: Elefántsimogató (regényrészlet)

Fotó: Szokodi Bea

A többiekkel gyógyszerosztásnál koccintunk az újévre egy pohár vízzel. Még utoljára kinézek az utcára, ahonnan egyre több dudaszó szűrődik be.

Bővebben ...
Költészet

Vida Kamilla versei

Fotós: Sivák Zsófia

mindegy: a sznobokat az első könyvemben már úgyis elijesztettem!

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Ferencz Mónika: Hiszti

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Költészet

Taizs Gergő versei

Fotó: Pápai Zoltán

A cilinderben üregedő nyúl / orrcimpáján a tenger habjai

 

A fénykörön túl

A takarás roppant rendszerében
az emberek úgy változnak,
hogy elfelejtenek szólni róla.
Engem arra szánt az Úr,
hogy vágyni tanuljak,
de sosem tanított meg
jól feledni.
Határozott bizonytalansággal,
szó- és számkivetettségben,
a hallgatás szemhéjnyi zsákutcájában
sosem leszek igazán
egymagam,
fogadkozom,
és lehugyozom a gyanútlan csillagokat.

 

Paphos nélküled

Nyikorog a reggel, a kertkapu, a hintaszék –
minden határos valamivel.
Aztán az ellobbanó felhők.
Az anyag szenvedő szerkezete.
A cilinderben üregedő nyúl
orrcimpáján a tenger habjai.
De mi okozza a bolygók táncát,
az aritmiát a harangszóban,
amikor félrevered szívemet?

 

Taizs Gergő 1984-ben született Tatabányán. Verset ír.
 
Költészet

Farkas Arnold Levente: teketória

Fotó: A szerző archívuma

mint / teketória nélküli szóban / a méla igazság

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Korda Bonifác: A nagy fölemelkedés

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Tímea Sipos (f. Bori Ági): Öklökkel teli gyomor II.

Fotó: a szerző archívuma

Ha apám tudta, hogyan kell enni, akkor anyám azt tudja, hogyan kell koplalni. Egész gyerekkoromban vagy koplalt, vagy folyékony diétán volt, miközben apám zabált és dohányzott és énekelt és ivott.

Bővebben ...
Műfordítás

Tímea Sipos (f. Bori Ági): Öklökkel teli gyomor I.

Fotó: a szerző archívuma

Amit nem merek elmondani anyámnak az az, hogy ez nem egy egyszerű húgyúti fertőzés. Apám családjában van egy széles körben elterjedt hiedelem, miszerint a szellemek lábtól felfelé hatolnak be egy nő testébe.

Bővebben ...
Költészet

Bodor Eszter Hanna: lebegő

Fotó: Török Levente

sodrást ami elmossa / az elhordozott erőszakot

Bővebben ...
Próza

Kiszely Márk: Kapcsolati tőke

Fotó: a szerző archívuma

Volt ez a csajom Debrecenben. Cseresznyével egyensúlyozott az ajkán, a szemében gurámikat nevelt. Tubás volt, vagy tenorkürtös, nem tudom már, a rézfúvósok között ült, a rendezői balon. Ha a nevén szólítottam, nem figyelt oda. Ha hatszögbe rendeztem a díszköveket a teste körül, magához tért.

Bővebben ...

megy az alumíniumlétrával – Sütő Csaba András versciklusa

és az elszabaduló / pokol kapujában / ágyából kirángatva / pohár vízzel pofán öntve / száját leragasztva / könnyein keresztül nézi / nélküle mihez kezdünk / a nyolccal a kilenccel és a tízzel


Napok óta hajtogatta harántolt kerülgette oldalazott
mint akiben elfogyott a félelem
megcsappant a bátorság
reggel távolról délben sehogy
délután szeretett körbemenni
bontani előbb szemével aztán kezével a zöldet
a hosszú lelógó ágak közé tapogat
várja a vöröslő gömbvisszavillanást

***
Egy. megérett a meggy.
kettő, ezt mások is erősen így gondolják.

darazsak seregélyek
elhaladó emberkezek kavalkádja
csipegetünk kóstolgatunk

vödröket válogat
szembogarában kigyúló tűz
le kell szedni és mielőbb
vagy más szedi le
egyszerű törvények szerint
a fa az enyém gyümölcse közös

mindent azonnal neked ki diktál
nekem a tizenhárom meggymagonc
surrogja évek óta fává erősödőben
jelzik a korai érkezők földre tottyanók

ideje van a fohásznak
ideje az öltözésnek

átrakja a sövényen a háromszor kilencest
a fémtest itt-ott még ragad
a cseresznyétől diszkréten zörög
szétrebbenő seregélyszárny
visszarugózó ág
vödör rozsdás acél S-kampó
a miheztartás végett
erre foglak felakasztani

fején megfordítja a sapkát
a levegőt kifújja
szétnyitja a szárakat
indul felfelé

megy az alumíniumlétrával

***

karcsú zöld száron
tökéletes mélyvörös gömb
jól teleszopta magát nappal
cukorfoka megrendítő
gravitál

három ujj zárul köré
lecsattan a szárról
az ujjbegyek érzik a veszélyt
de győz a mohóság

így csókol össze
ismeretlen madárcsőrrel
hangyafutással
fűre köp levet húst
szájában fordul a mag
kiköpi azt is
arcát megdörzsöli
törli a kezét
a létrára visszafog
egy érintetlen szemmel
kárpótolja magát
hibátlan na ugye szusszant

Kettő. feje fölött elborult feneketlen teknő.

***

Három. te vagy az én párom.
az ilyen párosával
lógicsálókat
különösen szerette
előbb a nyolcvanas
évek klipszeit
később lambdát
végül egyszerű
hegyesszöget
látott bennük

gondolatot tett követ
fülére akasztja
úgy pózol a napnak
most úgy néz ki
újra a gyerekkor ablakán
mint george merry
útban a kincses sziget felé
lombvitorla cserépsor
árbocából kitekint
kapzsi öregember
az előfedélzeten
kutyák lázadásra készen

***

Négy. boldog légy. szegény vagyok, csak kenyeret eszem, néha fáraszt a fecsegés, locsogás. csak az első fék fog a biciglin, a hátsót betépi tövig, a bűvös, lakkos dinamó sehol, a lánc se szalajt, kontra nincs, gond nélkül teker hátra, előre gurul. bedől a kanyarban, a betonhoz koppan a lenn hagyott pedál. a csomagtartóra fogatott, fülét kék szigszalaggal megerősített fonott kosárban megugrik a tejes doboz, nyomódik a gyümölcs. lábát leteszi, fejét rázza. alatta újra engedelmes gép, feszül a küllő, surrog a kerék.

***

a hosszú amerikai hengeres testét
megcsípte a dér a begyűjtés vége ez
kinti hideget spájzhőmérsékletre vált
indái lassan belefagynak a földbe

rég elfőtt a lé a kukorica alól
sárga szárak recsegnek
a ganédomb szélén
november

Öt leszállt a köd

serceg a tök
húzza a kémény a füstöt
kályhából tűzhelyből
dől a meleg édes levegő

***

Korán sötétedik
sokáig ült a maga
eszkábálta padon
két tuskó egy deszka
szög egy marékkal
az ütleg nyomai
a bevert fejek körül
középen hajlik a széle merev
hátát a tégláknak támasztja
felnéz az égre előrenyúl
tapogatja a sötétet
felhőfutást holdjárást néz
arcán rebben a félelem
csillan a fájdalom
a magnó lejár
a kazetta kifut
aztán kattanás
surrogás semmi
beálló csend szüremlő zajok

Hat. hasad a pad.

***

Hét, dörög az ég. fekszünk a tábori ágyakon,
egy helyiségbe zsúfolva, légtér, takarók,
műhely- és fürdőszobaszag, tisztaság.

egy csapat óvodás kushad
egyenágyon egyenpléd alatt
ki gyongyóját markolászva
ki ujjait tövig beszopva

a különösen szerencsések már
csak keserédes szájhagyomány
nyomán részeltetnek a kályha hatos
pofa lapos rímbölcseletéből

már leért a zsírszegény leves
a darás tészta porcukorba fullasztva
kavarog a kitágult gyomrokban
kuruttyol a has a rávedelt víz után

messze még a délutáni ivólé gyümölcsíz
és a kétszínű kalács csücskéért
sem indul verekedésbe fúló attak

alszunk. egyszerre, vezényszóra, mondókával.
közben tanuljuk a számokat
és előszivárog a kora délutánban
az elhúzott sötétítőfüggönyök mögül
a minden bájjal megkent harmónia.

aztán valaki heteken át minden
délután beleszart a palacsintába
sosem jöttünk rá mi törött el benne
mondták hogy rossz a szülőknek is mondták
és otthoni elbeszélgetést indítványoztak
de nem használt semmi
érezte az egyetlenség ritkás esélyét
a koncentrált figyelmet
és a bohócnak kijáró kegyet

közeleg a várt fordulat
tudjuk tudják tudjuk hogy tudják tudjuk
azt is hogy tudják hogy tudjuk hogy tudják

erre vártunk egész nap ettől reggel a reggel
ettől nyugtalan a délelőtt a cirkusz elemi vágya
a kényelem hogy úgyis a másikon csattan
a felemelt mutatóujjtól a kiabálásig rángatásig
verbális nonverbális terror se törte meg
pedig a vezető óvónő nagyon mernyegette a szemét

egy. megértett a meggy. (csend, takarósurrogás.)
kettő. csipkebokorvessző. (ezt mérsékelt sikerrel artikuláljuk)
három. te vagy az én párom. (itt szabad kinyúlni oldalt, megpaskolni a másik testét)
négy. mindjárt hét. (néhányan összegörnyedve röhögnek és van, aki bepisál)
aki tudja fulladozva nyöszörgi a zsemlét süt a péket
öt. megérett a tök, robban elő valamivel nagyobb erővel
hat. hasad a pad. ezt nem mi válaszoljuk
minden idegszállal figyeljük a renitenst
aki addigra bebújt a takaró alá
vagy eltakarta szemét száját
szemérmetlenül alvást színlel
vagy már eleve térdel a sarokban

felhangzik a bűvös hét
és teli torokból akárhogy tiltják
szólóban üvölti a légtérbe dölög a picsa

és az elszabaduló
pokol kapujában
ágyából kirángatva
pohár vízzel pofán öntve
száját leragasztva
könnyein keresztül nézi
nélküle mihez kezdünk
a nyolccal a kilenccel és a tízzel

***

Nyolc. üres a polc.

mindegy hányat számol össze
fejben számot mire tart

tapogatja a lakkozott fát
ujjai néha elakadnak

a befőttes üvegek
lekvárlenyomatában

hibbantja felpödri a port

mennyi hely van itt
hallja a háta mögül

megvan a takonybéka
szól hátra ide tettem

a fajtáját párját ritkító
izével lassan hátrál

az ajtót behúzza maga előtt
bal lába nagyujját

a küszöbnek támasztja
ráhelyezi teljes súlyát

elengedi a kilincset


Sütő Csaba András
1979-ben született Győrben. Költő, az Ambroozia folyóirat szerkesztője. Nagybajcson él. Legutóbbi kötete: Jönnek a házak, Napkút Kiadó, Budapest, 2020.