Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Vagy az irodalmi hősök szerinted örökké élnek?

Korpa Tamás levélinterjúja a magát Lanczkor Gáborként leleplező Barna Dáviddal
Feltett szándékom volt, amire néhány kritika szerencsésen rá is tapintott, hogy a kortárs magyar próza egy viszonylag széles szeletét fedjem le a források saját szöveggé írásától a test túlhangsúlyozott szerepeltetéséig. És mindezt úgy tegyem, hogy végső soron ne lehessen eldönteni, ez most komoly, vagy a fent említett módszerek általános használatának paródiája.

 

 

Korpa Tamás: Hogy jutott eszedbe álnéven írni, illetve pont ezt a könyvet megírni?

 

Lanczkor Gábor: Móricz régóta erősen foglalkoztatott, a művein túl a figura is, ez a jellegzetes magyar írói karakter, akinek csekély számú (és nem csak ilyen értelemben kivételes) remekműve hatásában tökéletesen lefordíthatatlan tűnik bármilyen idegen nyelvre. Itt már túl vagyunk a Szerb Antal-féle dilemmán, hogy mi lett volna, ha Arany János prózában írja meg a maga elbeszélő költeményeit. Szerintem az Árvácska messze a legerősebb (és legökonomikusabb) Móricz-könyv; a huszadik századi magyar irodalomból nehezen tudnék hasonló művet mondani, ami ennyire mélyről szól és mégis ilyen magaslati levegőt áraszt; egyedül Kertész Sorstalanságát. Szerettem volna azonban valami személyes érintettséget vinni a történetbe. Valamiféle egzisztenciális tétet, még ha csak szimbolikusan és jelzésszerűen is. Számos kontúrt homályban hagyva.  Az igazi Állami Árvácska, Móricz fogadott lánya és szeretője, Csibe a második világháború idején emberéleteket mentett, élhetnek tehát olyan harmincéves zsidó fiatalemberek ma a világban, akik részben neki köszönhetik az időleges létezésüket. Egy ilyen alak édestestvére az Egy magyar regény elbeszélője, amiből számomra az is logikusnak tűnt, minden fölszabadító következményével, hogy a regénybeli Móricz és Csibe hozzá hasonlóan fiktív alakok.

 

K.T.: Volt az utóbbi években egyfajta fölfutása Magyarországon az álneves irodalmi vállalkozásoknak. Ezekhez hogyan viszonyulsz?

 

L.G.: Vannak közöttük nagyszerű művek, izgalmas irodalmi kísérletek, így például Rosmer János verseskönyve, a Hátsó ülés. Ha esetleg arra célzol, hogy divattá, vagy valamiféle zsánerré vált volna az álnéven írás, úgy ez szerintem megint csak a magyar irodalom nagykorúságát jelzi.

 

K.T.: Az Egy magyar regény recenziói vegyesnek mondhatóak. Volt, aki etikai alapon kifogásolta a vállalkozást.

 

L.G.: Igen, előfordult ilyen. Kemény kommentek is voltak az egyik irodalmi portálon a recenzió után. Írjon az apjáról szexregényt, meg hasonlóak. Hogy jön ahhoz egy elsőkönyves senki, hogy a regényében egy Móricz Zsigmond néven szerepeltetett alak, ergo a Nagy Nemzeti Író viselt dolgairól számoljon be. Minderről így utólag röviden annyit tudok mondani (túl a fentebb mondottakon), hogy e tekintetben számomra a művészetnek nincs etikája. Illetve van, de azt esztétikának hívják.

 

K.T.: A kötet szerkezete naplószerű, mint azt néhány recezens is megjegyzi. 1938-nál miért szerepel a szöveg helyett egy szőlőfürt képe?

 

L.G.: Ezzel a naplószerűséggel nem igazán tudok mit kezdeni. A jelölt fejezetek narrációja következetesen egyes szám harmadik személyű, míg a magán- vagy irodalmi naplóknak primér szinten egyik alapvető sajátossága az egyes szám első személy.  Vagy nem? A fejezetek élén álló évszámokat fejezetcímeknek szántam, ennyi. Persze ha valaki mindenáron naplóként akarja olvasni a könyvet, tegyen úgy. 1938-hoz eredetileg egy Robert Mapplethorpe-fotót szántam, ez a terv jogdíjproblémák miatt nem valósult meg.  Egy ismerős készítette el aztán a kötetben látható szőlő-fotót, ami végül is a Mapplethorpe-kép átköltése, ha úgy tetszik. Az eredeti koncepció szerint hangsúlyosabb lehetett volna a Mapplethorpe-kép erős erotikus sugárzása, amely a szimbólum szimbólum-voltából fakadóan mégis el van távolítva a direkt testiségtől, avagy épp ezáltal kerül szemérmetlenül közel hozzá. Ez a koncepció a kötetben szereplő fotóval végül is valamelyest más irányba mozdult el; de hogy a második világháború előtti utolsó kvázi-békeévhez, az utolsó szürethez kapcsolva mit jelenthet egy tökéletesre érett pirosszőlő képe, meg hogy mit képviselhet mindez a regény kontextusában, arra hadd ne én adjak tippeket.

 

K.T.: Mennyiben dokumentumregény ez? Ha jól tudom, számos eredeti forrást fölhasználtál.

 

L.G.: Igen, sok forrással dolgoztam, Móricz-szövegekkel, Móriczról és Móricz munkáiról szóló művekkel, és számos egyéb vendégszöveggel is. Nem dokumentumregény. Feltett szándékom volt, amire néhány kritika szerencsésen rá is tapintott, hogy a kortárs magyar próza egy viszonylag széles szeletét fedjem le a források saját szöveggé írásától a test túlhangsúlyozott szerepeltetéséig. És mindezt úgy tegyem, hogy végső soron ne lehessen eldönteni, ez most komoly, vagy a fent említett módszerek általános használatának paródiája.

 

K.T.: Így visszanézve azért látszik, többen gyanították, hogy te vagy Barna Dávid.

 

L.G.: Persze, többen gyanították, és a gyanújuknak írásban is hangot adtak. Néhány közeli ismerősnek én mondtam el. Sok közeli ismerősnek nem. Sokan nem tudtak róla. Például te sem.

 

K.T.: De miért ölted meg Barna Dávidot a novellában, amit ezzel az interjúval együtt közlünk?

 

L.G.: Azért, mert mindenki meghal, aki egyszer megszületett. Vagy az irodalmi hősök szerinted örökké élnek?