Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Ecsedi Borbála versei

Fotó: Vigh Levente

Nehéz gyökerek fognak / nem engednek át a határon

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Szocia

Fotó: Zanati Réka

Aztán szétestem. Volt olyan is. Nem szeretek róla beszélni, de ha így vizslatod, hát muszáj. Inkább hallgatok, az az egyszerűbb, kényelmes közöny, mint holmi fura nemet mondás. Így hordtak szét a hangyák, mindenki magának, a maga királynőjének, hátha utána homlokon csókolja őket.

Bővebben ...
Költészet

Demeter Arnold: A szabadságról

Fotó: Ádám Gyula

zsörtölődsz reggeltől / estig, akár medve a hó nélküli teleken

Bővebben ...
Próza

Klein Mari: Ágyban Prousttal

Fotó: a szerző archívuma

Újra meg újra felszítottad a tested, reggel hatig, amíg a maradék félsz ki nem rázkódott belőle. Míg ki nem világosodott. Mert akkor megbizonyosodtál: a denevérek már hazatértek, és bevackoltak a háztömb hasadékaiba.

Bővebben ...
Költészet

Gulisio Tímea versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Vasalt zoknival fojtják meg anyát

Bővebben ...
Próza

Bali Péter: take this longing

Fotó: a szerző archívuma

Mitteleuropa nem létezik, soha nem is létezett, a porosz nagyhatalmi törekvéseket melegítették újra egyfajta prémium kulturkampf díjcsomagként, melynek lényege annyi, hogy Németország (és a Volkswagen-konszern) neokoloniális törekvéseit támogassák.

Bővebben ...
Próza

Ambrus Máté: A forradalmár

Fotó: a szerző archívuma

Egyszer séta közben baljával belém karolt, a gangkorlát virágjainak rozsdás fémfonatán keresztül nézett az alattunk tátongó mélységbe, s amikor észrevette az udvar foltokban hiányos keramitburkolatát, megjegyezte, hogy az régen nem ilyen volt, a forradalomban szedték fel egy részét, hogy barikádot építsenek belőle.

Bővebben ...
Költészet

Szabó Imola Julianna versei

Fotó: A szerző archívuma

ne tudja senki / hogy nem érzel / csak megkönnyebbülést

Bővebben ...
Költészet

Bene Adrián: Kimérapalota

Fotó: A szerző archívuma

eltévedt bent egyszer egy kimérajaguár

Bővebben ...
Próza

Hegyi Damján: Jonatán a sakk-klub előtt

Fotó: a szerző archívuma

Közelebb lépett, figyelmesen kémlelte, mert nem hitt a szemének. Amit látott: egy kisujj legfelső ujjperce. Az ujjperc vége élénkpirosan vibrált, a köröm rajta olyan egészséges volt, mint egy most szüretelt gyümölcs.

Bővebben ...
Fotó: Wojciech Dąbek / Unsplash

Processzor és folyófű ‒ Szóhoz jut-e a nyelv?

Ülsz a pázsiton, két cseresznyefa között és ráfújsz a pitypang frizurájára. A magok elszállnak, a csupasz szár sértődötten nézi az eget. Nem annak mutatja magát az anyag, amilyen igazából lehet.

Amit az idő el akar dugni előlünk, azt egy óvatlan pillanatban kikanalazza a memóriából, elteszi télire. Kilöki a tudat-félszigetre. De egyszer följön az is, ami mélyen gubózik. A szellem búvárruhájában kell lemenni érte oda, ahol átkutathatjuk az álom bugyrait, a pillanat cizellált celláit.

Ami lényeges, azaz súlya van, azt meg fogjuk találni az elme szerverén. Tulajdonképpen az elv hasonló, mint a processzor és a vincseszter esetében. Csak nem mi szelektálunk a dokumentumok között, hanem a tudattalanban élő paradigma vagy érzék.

Nevezzük láthatatlan navigációnak. Mint a smaragddal ékesített gyűrű és a kalcedon karperec. Be van zárva az éj dobozába. Majd a tulajdonos kinyitja a szelencét és eldönti, melyikre lesz aktuálisan szüksége. S ahogy belenyúl az ékszerdobozba, csengetnek. Visszacsukja a fedelet, ajtót nyit. A múzeumok éjszakájának kezdetén. A feleség épp a férjéhez készül, a tárlók és a festmények birodalmába.

Meglátogatja a munkahelyén. Együtt ünnepelnek, és közben dolgoznak. A kellemeset a hasznossal most tényleg összeköthetnék. Kinyissa-e az ajtót a mamának, aki nagyon rosszkor jött, vagy csináljon úgy, mintha nem lenne otthon? Majd fölhívja, hogy a boltban volt. De miért is hazudna?

Gyorsan lerendezi, hiszen remélhetőleg csak beugrott valamiért. Elfogadhat ajándékot egy teremőr? A feleségtől bizonyára. Gondolkodik a tábla csokin. Miközben a bejárat felé lépdel, bedobja az édességet a kézitáskájába.

Váltás. A katamarán a lagúna mellett landol. A gondolat az agyban. A hasznavehetetlen aggódás ugyan bemászik a fejébe, mint egy pincebogár. De az öröm kiönti. Kiöblíti a fedélzetet. Azután fölmegy a kabinjába a kapitány, (az ötlet kipattan) és azt kiáltja: elmúlt a jövő, jöjjön az erő!

Akkor elered újra a zápor, mintha apró tűszúrások döfködnék a frigysátor oldalát, kopog a manna a kifeszített vásznakon. Ami nagyon mélyre vettetett, lassan mégis kikel. Újraszövi magát az idő, akár egy vízesés. A hajó kiköt, a vitorlát mosólúgba gyömöszölik, hogy kifehérítsék a vért. A folyófűbe matrózok fekszenek, lányok legyezik őket parlamenti határozatokkal, törvénytervezetekkel. Közeleg a testületi ülés. Ahogy a hostessek definiálják: a felhígított történet a csúcspontján marad abba.

Sebaj, közben elkezdődik a báli időszak. Méz illata száll az operaház felől. Kakaós palacsintát árulnak a sarkon. Hangjegyeket rajzol a járdára egy baboskendős restaurátornő. Akkor hirtelen testet ölt a világ-hatalom, a világ-nyelv! Az égen egy könyvtekercs repül.  Kihajtogatja egy kéz. Majd nyelvvé változik át a kéz.

Hol jut szóhoz a nyelv? Különös módon ott, ahol (ahhoz, ami minket érint, magához ragad, szorongat vagy lelkesít) nem találjuk a helyénvaló szót. Ahol hagyjuk, hogy beszéljen. Az egyik életből épp a másikba lépünk, amikor belül megszólal az énünk. Amikor a nyelvben fölfedezzük az igazi életet. Hirtelen mindent egyszerre kapunk vissza, ami elveszett. Akkor szóhoz jut általunk végre a nyelv. S ezzel mindenki nyer. Ahogy Határ Győző mondta egy író-olvasó találkozón, a bölcselet teóriaburka felpattan ilyenkor, s a mitikus karakterek képlékeny alakja egzakt formát ölt; a mű-egész, a megértés alakzatai, a mondatok szövegközi megbékélése – megint csak időlegesen – homogénné alakítják a teret. A nyelv tehát beszéd közben születik, miként maga a szó.

„Láthatod a zenét, // mint opálszínű mézet, évtizedről évtizedre borostyánosabb Észak kaptáraiban, / még remekebb, rétegzettebb, ragyogóbb, hercegnők fürdőznek a szimfonikus tejben. // Évtizedről évtizedre megfigyelhető, ahogy Dél zenéje egyre kopik, sikolyok szabdalják, / a déli géppuskaropogást precíz ütőszekcióként hasznosítják Észak dísztermeiben.” (Sam Taylor: Animáció, 1749.hu, Mohácsi Balázs fordítása)

A szóhoz jutás és a szót értés egybeforr. Amíg beszélget az alany valakivel, eltűnik a tűnődés. Vagy mondás van vagy reflektálás. Ülsz a pázsiton, két cseresznyefa között és ráfújsz a pitypang frizurájára. A magok elszállnak, a csupasz szár sértődötten nézi az eget. Nem annak mutatja magát az anyag, amilyen igazából lehet. Vajon mit néz zuhanás közben a repülő mag? Ő a konklúzió dekonstrukciója. Már elavult művelet, de a csecsemőknek minden vicc új.

Kell kijárat a szövegből, ahol kisurran a felfoghatatlan. Pihe és szösz. Szemerkélni kezd az eső. Megágyaz a szomjúságnak. Leheverednénk az arborétum közepén egy pokrócra, amit az iskolából hoztál a kocsidban, hogy összebújjunk a természet lágy ölén. Majd elhalasztjuk a performansz végrehajtását a váratlanul átalakuló miliő miatt. (Jönnek.) Azután gyufa, kávé. Majd jönnek a magyarázatok szájharmonikára és cintányérra. Hazamegyünk a hűvös szobába.

És következik a forgatókönyv szerint a vihar, amely során a tó elnyeli az égboltot. Mi meg nézzük. S a nyelv, végre, szóhoz jut.


Kántor Zsolt
1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).