Aztán amikor egy nap a Bakonysárkányi barlangból előmászott a hétfejű, tűzokádó svájcifrank, és hamm, bekapta a házunkat, akkor anya lovagi páncélt öltött, és kardot ragadott, apa meg elment megkeresni, hátha van valahol valami királylány, akit meg lehetne menteni.

Kislányként olyan rendetlen voltam, mint tizenkét Pöttyös Panni. Amikor anya azt mondta, hogy tegyek rendet, akkor igazi rendrakás helyett csak berugdostam a játékaimat az ágyalá, hiába mondta, hogy ebből később baj lesz, mert egyszer csak betelik az ágyalatt, és akkor majd mit fogok csinálni, egyszerre kell elpakolnom mindent, amit addig odadobtam, de nem hittem neki. Hatalmas ágyam volt, feneketlen ágyalattal, hogy telhetne be? Úgyhogy betuszkoltam mindent, mindent IS, aminek nem volt helye idekint:

A tolltartót, amit egy osztálytársamtól loptam, aztán egy másik osztálytársamat csapták ki miatta ‒ ágyalá.

A matekleckémet, amit óra előtt elvett a Jancsi, aztán beadta, mintha a sajátja lenne – ágyalá.

A másnapi matekleckémet, amit inkább felgyújtottam, hogy ne tudja elvenni a Jancsi – ágyalá.

A tévé távkapcsolóját, amiből kirágtam a gombokat, és sose tudtam megmagyarázni, miért – ágyalá.

A kiscicánk tetemét, akit a dédi megfojtott, mert azt hitte, hogy kóbor – ágyalá.

A pofont, amit lekevertem az öcsémnek, amikor nem engedte, hogy játsszak a számítógépen a nyuszis játékkal – ágyalá.

A barbit, ami a lába között vért könnyezett, mint a szűzmáriák – ágyalá.

A kenbabát, amit levetkőztettem, hogy megnézzem, az is könnyezik-e, de nem, hogy vér nem volt a lába között, még egy farok sem – ágyalá.

A fürdővizet, amiben először maszturbáltam – ágyalá.

Aztán amikor egy nap a Bakonysárkányi barlangból előmászott a hétfejű, tűzokádó svájcifrank, és hamm, bekapta a házunkat, akkor anya lovagi páncélt öltött, és kardot ragadott, apa meg elment megkeresni, hátha van valahol valami királylány, akit meg lehetne menteni. Én meg a hónom alá csaptam az ágyat, meg az ágyalát, és úgy hurcibáltam magammal először a mamáékhoz, majd vidékre, aztán a koleszba, meg az albérletbe.

Az elején még nem volt nehéz (a játékok többsége műanyag), de aztán egyre több dolgot rejtettem oda.

Az első palack boromat, Bástya márkájú, 379 forint a teszkóban – ágyalá.

Az első másnaposságomat, meg a harmadnapot, amikor nem támadtam fel – ágyalá.

Az Évit, aki behívott az egyik fülkébe a sulivécében, és megmutatta a vágásokat a csuklóján – ágyalá.

Az iskolapszichológust, aki, amikor elmondtam neki, szólt az osztályfőnökömnek, hogy hazudós vagyok – ágyalá.

A Jancsit, akit még az érettségi előtt börtönbe csuktak gyújtogatásért – ágyalá.

Az első csókomat, aminek cigi és szuvasfog íze volt – ágyalá.

Az első merev farkat, amit valaha láttam – ágyalá.

A csoporttársamat, aki azt hitte az apámra, hogy a pasim, amikor egyszer az egyetem előtt várt – ágyalá.

A másik csoporttársamat, akire ugyanekkor az apám rákacsintott – ágyalá.

Az a teljes hetet, amíg nem mentem be az egyetemre, mert nem volt pénzem tampont venni – ágyalá.

Az összes doboz cigit, amit valaha elszívtam – ágyalá.

Az összes tekert cigit, amit valaha elszívtam – ágyalá.

Anyám aggodalmát, hogy az öcsém talán füvezik – ágyalá.

Az összes színes tablettát, amit valaha lenyeltem – ágyalá.

És nem, nem vehetnék az Ikeában Kilentstölötig-polcokat, meg Kischpolgaar-rendszerezőket, mert azokra nem férnek fel a test nélküli farkak, és nem bírják el a tüzek súlyát.

De mégis rendet kéne tenni.

Van fám, itt az ágyalatt, amire tizenegyedikben felakasztotta magát az Évi.

Meg itt az ágyalatt a fűrész, amivel levágták a fickó lábát abban a horrorfilmben, amit nyolcévesen láttam.

Meg itt van még az ágyalatt egy csomó használható alapanyag, miért ne építhetnék belőle polcot? És építek bádogtálat a tűznek, és üvegvitrint a farkaknak, komposztálom a naplóimat, kiviszem az üres sörösdobozokat a szelektívbe, a telieket a hűtőbe. Építek egy templomot, hogy kiszögelhessem a kapujára a felvételi pontjaimat. Gardróbszekrényt, amiben egymás mellett lóg majd a kosztümgatyám, a láncosfelsőm, meg a sailor moonos pulcsim. Egy egész palotát, ciklopszi, és más, az emberiség számára ismeretlen építészeti elvek alapján, amit abban a pillanatban szerkesztek meg, és a felépülte után el is felejtek, hogy örökre titokban maradhasson.

Rend lesz.

De nem az Ő rendjük.