azonos távolságra veri / a szögeket / a pajta deszkáiba

anya

a varrodák itt vidéken régen lehúzták a rolót. a poros polcokon a gyűszűk mint felespoharak sorakoznak.

anya gyűszűbe hányja apa máját a padlón. letekeredett cérnák között kutatnak ujjai. a kanapé alatti résből a varrás mentén felszakad a levegő.

anya görnyedve szedeget varrótűket a szőnyegszálak közül. mindig vigyáz, hogy csak az egyik tenyerébe álljanak bele.

apa

azonos távolságra veri a szögeket a pajta deszkáiba. éjjelente rájuk akasztja nyakkendőit. a pajtazár már nem szorul, apa megolajozta. fehér ingeit a széna fölött szárítja, a fuvallattól megtelnek, mint a tüdő. apa rezzenéstelen arccal lengi körül a legyeket.