Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Tóth Helga

Az elnyomás versei – Kulcsár Árpád versciklusa

Buggyanjon hát mint tétova élet a héjból / mindig utolsónak hitt tavaszod! / Szivárgó habja a felsebzett égnek / csorogjon nyírek kérgén, / s puffogjon az avar alól a tél doha!

 

1. sárkányok és buzogányok
    
Alkalmi szürke öltönyökben
menetelünk a koranyárba,
mint egy rendezetlen hadtest,
egy avíttan fess gárda.
Szánk sarkában
mímelt elegancia,
a korjegyek iránti kritika.

Ez a szürke öltöny maga
az integrált külső szemléleti pontunk,
kint- és bentlevőségünk,
az egyenruhánk, amire békejelet varrtunk.

A sárkány előrevetett buzogánya vagyunk.
Hiába dobjuk hét mérföldről,
pontosan tudjuk, hova esik.
És pontosan ugyanaz lesz a végünk,
mint minden mesebeli sárkányé.
(Szörnyen félreértett lények,
A kincsek és a nők iránti lelkesedésük
egy korakapitalista eszme jegyében
is értelmezhető). Megbuknak szegénylegények javára,
nekik veszítik el a nőt és a kincset.
Győznek a fiúk, és elkezd érni
ágyuk alatt a hétmázsás buzogány.



2. Tudod-e, milyen a négy fal közé zárt háború,

Hallottad már sisteregni az ólomba zárt uránt?
Egy szobában hallgattunk gyereksötétben,
de beszivárgott az ajtó alatt a fénnyel
a pohárcsontok törése.
Anyám konyhateste,
ott lebegett a harag a konyhaasztal fölött:
a 40 wattos izzó fénye.

De megnyílék az ég, és hallék
hangja az Úrnak: nem büntetem
az atyák vétkét a fiakban,
de hagyom apává érni őket is.
Dörög az Úr, srácok, hát ez nemes feladat,

emlékező apákká válni akár gyermektelenül.
És elmenének a tanítványok a világba
hirdetni az igét, hogy hitvány atya max tűrhető
fiat nevel. Legtöbbször olyat sem.
Mert a morál emberi, az erőszak isteni eredetű,
ez van, mondják a tanítványok, és vonogatják palástjukat.

Tudod-e, milyen a négy fal közé
szorított háború a megbocsátás
keresztény elégiamormolásai között?
Tudod-e, milyen? Hát szerelem.



3. Nyolc fok volt és májusi eső,

pigmenthiányos giliszták találtak rést a betonon,
a légszomj hajtotta őket felfele,
és akit nem tapostunk el,
sem talált már rést visszamenni.
Most önmaguk üres vázaként hevernek a fényben,
a járdán cipőnkre ragadnak,
és elhordjuk őket a templomba,
munkahelyre, parlamentbe, bárhová.
Gilisztaemlék-erővonal a város.




4. még egyszer: háború

Lófaszt, ez itt elébb nem allegória, csak a kérdésről
terelem a figyelmet, tudniillik, hogy
ismered-e a négy fal közé szorított háborút?
Meg talán ez a tekergőzés, mint kígyó vagy giliszta
Lábamon, mint apáén, a gyermek, és az
éppen elhagyja a családot,
tán ennek tudható be
hogy apaemberként rúgtam bordáiba,
mintegy kimért mozdulattal,
és másnap glória s megbocsátás.
és élünk együtt
Mígnem valaki legyőzetik. Ismered?


5. Látod, mondtam a halottnak

130 kilométerre vagyunk Kolozsvártól,
és csak én jöttem el, csak nekem
ért 130 kilométert az életed.
Nekem sem, persze könnyebb lett volna
kiugrani két órára a Házsongárdiba
de jöttem, hogy elmondhassam,
hogy csak nekem ér meg
130 kilométert az életed.
Szerettünk inni veled persze itt-ott,
és iszunk is még nélküled, és rád is fogunk inni,
de pont ennyire, 130 kilométernyire,  egy óra ivásra
játszunk szomorúságot itt.
Ne érts félre, mondtam a halottnak,
ez nem rólad szól, csak ennyit érünk,
egy órát, tíz kilométert maximum.   
--------------------------------------------------



(ez mégis némi győzelem, nem, uram?)
 
Buggyanjon hát mint tétova élet a héjból
mindig utolsónak hitt tavaszod!
Szivárgó habja a felsebzett égnek
csorogjon nyírek kérgén,
s puffogjon az avar alól a tél doha!
 
 
Fakadjon vére s nedve
az első simogatásból lett
nőnek, a kéj alatt szíj-izmokkal még,
de hörögve az út porában,
szakadjon a szó őse ki!
Hártyát vonjon hátán verejték és por masszája!


Törjön ki tavaszod, az ezer szem profán
tekintete alatt lángolásunk közönye!
A teremtés kétségbeesett békaláb-rángása,
ajzástól agóniáig. A testek útközépen
romlandóságuk erényére hágva.

Elszáradt spóráid csillagok,
kimúlt kutyáid kínját hordják szeleid,
csend rácsai füveid. Hogyan
ne győzne most a fájdalom a tagokban,
s a húsba maró körmök hogyan ne?


Az illusztrációkat Bartis Noémi készítette.


Kulcsár Árpád Kolozsváron él, abból hogy újságot ír. Néha verset is, ennek valamiféle bizonyítékaként is tekinthető akár a harmadik ipari forradalom csöndje című kötete.