Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Költészet

Zudor Boglárka versei

Fotó: Sárvári Géza

A pekándiós latte / És Karády a kedvence

Bővebben ...
Műfordítás

Tess Gallagher versei (f. Lauer Péter)

Fotó: Morella Muñoz-Tebar T.

A vizsgálat szerint 13 %-kal / gyengébben pumpál a szív

Bővebben ...
Fotó: Tóth Helga

Az elnyomás versei – Kulcsár Árpád versciklusa

Buggyanjon hát mint tétova élet a héjból / mindig utolsónak hitt tavaszod! / Szivárgó habja a felsebzett égnek / csorogjon nyírek kérgén, / s puffogjon az avar alól a tél doha!

 

1. sárkányok és buzogányok
    
Alkalmi szürke öltönyökben
menetelünk a koranyárba,
mint egy rendezetlen hadtest,
egy avíttan fess gárda.
Szánk sarkában
mímelt elegancia,
a korjegyek iránti kritika.

Ez a szürke öltöny maga
az integrált külső szemléleti pontunk,
kint- és bentlevőségünk,
az egyenruhánk, amire békejelet varrtunk.

A sárkány előrevetett buzogánya vagyunk.
Hiába dobjuk hét mérföldről,
pontosan tudjuk, hova esik.
És pontosan ugyanaz lesz a végünk,
mint minden mesebeli sárkányé.
(Szörnyen félreértett lények,
A kincsek és a nők iránti lelkesedésük
egy korakapitalista eszme jegyében
is értelmezhető). Megbuknak szegénylegények javára,
nekik veszítik el a nőt és a kincset.
Győznek a fiúk, és elkezd érni
ágyuk alatt a hétmázsás buzogány.



2. Tudod-e, milyen a négy fal közé zárt háború,

Hallottad már sisteregni az ólomba zárt uránt?
Egy szobában hallgattunk gyereksötétben,
de beszivárgott az ajtó alatt a fénnyel
a pohárcsontok törése.
Anyám konyhateste,
ott lebegett a harag a konyhaasztal fölött:
a 40 wattos izzó fénye.

De megnyílék az ég, és hallék
hangja az Úrnak: nem büntetem
az atyák vétkét a fiakban,
de hagyom apává érni őket is.
Dörög az Úr, srácok, hát ez nemes feladat,

emlékező apákká válni akár gyermektelenül.
És elmenének a tanítványok a világba
hirdetni az igét, hogy hitvány atya max tűrhető
fiat nevel. Legtöbbször olyat sem.
Mert a morál emberi, az erőszak isteni eredetű,
ez van, mondják a tanítványok, és vonogatják palástjukat.

Tudod-e, milyen a négy fal közé
szorított háború a megbocsátás
keresztény elégiamormolásai között?
Tudod-e, milyen? Hát szerelem.



3. Nyolc fok volt és májusi eső,

pigmenthiányos giliszták találtak rést a betonon,
a légszomj hajtotta őket felfele,
és akit nem tapostunk el,
sem talált már rést visszamenni.
Most önmaguk üres vázaként hevernek a fényben,
a járdán cipőnkre ragadnak,
és elhordjuk őket a templomba,
munkahelyre, parlamentbe, bárhová.
Gilisztaemlék-erővonal a város.




4. még egyszer: háború

Lófaszt, ez itt elébb nem allegória, csak a kérdésről
terelem a figyelmet, tudniillik, hogy
ismered-e a négy fal közé szorított háborút?
Meg talán ez a tekergőzés, mint kígyó vagy giliszta
Lábamon, mint apáén, a gyermek, és az
éppen elhagyja a családot,
tán ennek tudható be
hogy apaemberként rúgtam bordáiba,
mintegy kimért mozdulattal,
és másnap glória s megbocsátás.
és élünk együtt
Mígnem valaki legyőzetik. Ismered?


5. Látod, mondtam a halottnak

130 kilométerre vagyunk Kolozsvártól,
és csak én jöttem el, csak nekem
ért 130 kilométert az életed.
Nekem sem, persze könnyebb lett volna
kiugrani két órára a Házsongárdiba
de jöttem, hogy elmondhassam,
hogy csak nekem ér meg
130 kilométert az életed.
Szerettünk inni veled persze itt-ott,
és iszunk is még nélküled, és rád is fogunk inni,
de pont ennyire, 130 kilométernyire,  egy óra ivásra
játszunk szomorúságot itt.
Ne érts félre, mondtam a halottnak,
ez nem rólad szól, csak ennyit érünk,
egy órát, tíz kilométert maximum.   
--------------------------------------------------



(ez mégis némi győzelem, nem, uram?)
 
Buggyanjon hát mint tétova élet a héjból
mindig utolsónak hitt tavaszod!
Szivárgó habja a felsebzett égnek
csorogjon nyírek kérgén,
s puffogjon az avar alól a tél doha!
 
 
Fakadjon vére s nedve
az első simogatásból lett
nőnek, a kéj alatt szíj-izmokkal még,
de hörögve az út porában,
szakadjon a szó őse ki!
Hártyát vonjon hátán verejték és por masszája!


Törjön ki tavaszod, az ezer szem profán
tekintete alatt lángolásunk közönye!
A teremtés kétségbeesett békaláb-rángása,
ajzástól agóniáig. A testek útközépen
romlandóságuk erényére hágva.

Elszáradt spóráid csillagok,
kimúlt kutyáid kínját hordják szeleid,
csend rácsai füveid. Hogyan
ne győzne most a fájdalom a tagokban,
s a húsba maró körmök hogyan ne?


Az illusztrációkat Bartis Noémi készítette.


Kulcsár Árpád Kolozsváron él, abból hogy újságot ír. Néha verset is, ennek valamiféle bizonyítékaként is tekinthető akár a harmadik ipari forradalom csöndje című kötete.