Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Kovács Adél Jenifer: Ködöt lélegzek (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

felemelem a bal lábamat, hogy kilépjek a bugyiból, megtántorodok, de nem esek el. a vizes talpamra homokos föld tapadt. mint a fogfájás, ahogy az idegen át egyenesen az állkapocsba, az egész arcba, az egész fejbe hasít, úgy villódznak előttem a képek.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Kádár Fruzsina: Pályakezdés mesterfokon – 2025 szeptember-októberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

A-tól Z-ig irodalmi folyóiratot nem sokszor böngész végig az ember, akkor sem, ha vérbeli bölcsész. Szomorú felismerés, letagadni aligha lehet, esetleg rendszeres Írók Boltjába járással kompenzálni. Egy vers, próza, esetleg tanulmány kedvéért képes vagyok egész lapszámok megvételére, hogy aztán időhiányt meg egyéb kifogásokat mormolva nagy eséllyel többet feléjük se nézzek. Pedig jó elmerülni egy-egy szerkesztői koncepció mikrokozmoszában, tüzetesen átrágni magam a különféle tematikus blokkokon, nyomdafriss megjelenéseken, sehol máshol fel nem lelhető szakmunkákon. Le kell lassulni kicsit, hogy élvezni lehessen a papíralapú folyóiratok világát – a lapszemléhez válogatva is valahol ezt az érzést igyekeztem nyakon csípni.

Bővebben ...
Költészet

Gyetvai Balázs: Lerakódás

Fotó: A szerző archívuma

a zuhany alatt / átfolyik lassan a jelenbe

Bővebben ...
Költészet

Ormay Lili Zsófia: Hegyek

Fotó: Pauline Villain

borostádon naplemente / szád sarkában fűvel benőtt út

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Endrey-Nagy Ágoston: Magyarázat

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Raphael Dagold versei (f. Murányi Zita)

https://www.raphaeldagold.com/

Amikor a fekete kis kecske vére lefolyik / a vágóhíd padlóján a parasztház mögött

Bővebben ...
Próza

Varga László Edgár: Iepuraș Béla

Fotó: Szentes Zágon

Csak az általános idő múlásával vált lassan nyilvánvalóvá, hogy az ő, a Iepuraș Béla ideje nem múlik többé. Nem gyűltek például tovább a szeme sarkában a szarkalábak. Ha hetekig nem mosta meg, akkor sem zsírosodott a haja, sőt nem is nőtt. Nem nőtt a körme sem, de ami igazán meglepte: nem nőttek többé a metszőfogai.

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Kiss Lóránt: Hasítás

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű II.

Fotó: Giovanni Previdi

A Corso Italián hömpölygött a tömeg. A bárok neonfényei és a lampionok, a folyamatos, nagyhangú lárma, a fagyi-, ostya- és pizzaillat ébren tartotta a várost. Az izzadt turisták egymásra torlódtak, mindenki a Bovio térre igyekezett, hogy le ne maradjon a tűzijátékról. A türelmetlen sokaság elbágyasztott, elringatott. Hagytam magam sodorni.

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű I.

Fotó: Giovanni Previdi

Folyamatosan beszéltünk, mégsem mondtunk semmit: csak a test számított, a magnetikus vonzású. Csiklandozásokból, ingerlésekből állt a nyelvünk, térdek és könyökök összekoccanásából. A kabócák ciripelése az ágak alkotta boltívből fülsértő volt, de csak növelte az érzést: itt akarunk maradni, ahol olyan erősen dübörög az élet, hogy az már súrolja a halhatatlanságot.

Bővebben ...
Próza

Tóth Vivien: Elefántsimogató (regényrészlet)

Fotó: Szokodi Bea

A többiekkel gyógyszerosztásnál koccintunk az újévre egy pohár vízzel. Még utoljára kinézek az utcára, ahonnan egyre több dudaszó szűrődik be.

Bővebben ...

Gaz

De vajon képes-e ezután ugyanúgy nézni arra, akit élete párjának szánt? Nem tudta, megvan-e hozzá az ereje, hogy legyőzze magában az undort és a rettegést. 

Három év után, csak úgy, szinte mellékesen bukkant fel felesége lábán az első szőrszál. Ő abban a pillanatban tudta, hogy a kapcsolatuk a végéhez közeledik. Nem, ez nem lehet, rosszul lát, szösz az, vagy sebhely… De szembe kellett néznie az igazsággal. Szőr volt. A felesége szőre. Erről lett volna szó hajnali söntéspultoknál, mikor az illúziók összeomlására figyelmeztették? Ilyen hát, mikor penészedő kényelembe hagyják magukat süllyedni a nők? Talán a feleség nem tudja, micsoda szörnyűséges jelentősége van annak az ádáz szőrszálnak? Megvirradt volna az ítélet napja?

Könnyezve nézte élete párjának tudattalanul heverő testét, annak árulását. Pedig mennyit küzdött, mennyit tűrt, mennyi áldozatot hozott, és ím, minden erőfeszítése hiábavaló volt. Nem tudta elkerülni az elkerülhetetlent. Érezte, ahogy lassan görcsbe rántja gyomrát az undor: azt a szőrszálat még több követi majd, és nem csak a lábon: a hónaljon, karon, háton, mellkason, és ami a legszörnyűbb, az arcon is. Párja testén elburjánzik majd a kiirthatatlan igénytelenség, többé nem lesznek felismerhetők a formás idomok, megnyúlnak, összegyűrődnek, állatszerűvé válnak, levedlenek magukról mindenfajta vonzerőt.

A kivételesség gondolata mellett mert csak nekivágni a házaséletnek: ők márpedig nem lesznek olyanok, mint a többi pár, de akkor még fogalma sem volt róla, mire vállalkozott. Senki nem tudta volna felkészíteni erre a tragédiára, az érzésre, mikor a szeme előtt omlik össze minden, az élete, a reményei, a hite a jobb világban. Félt, nem bírja el mindezt. Immáron ő is ehhez a bomló testhez van kötve, ragassza tán le viasszal a szemét, vagy járjon el otthonról, ahogy annyi férfitársa is megtette már? Meneküljön fejvesztve, vagy akárhová megy, ugyanezzel az hitszegéssel kell újra és újra szembesülnie? Elkerülhetetlen hát a romlás és talán még lassítani sem tudjuk terjedését a világban?

Szomorúsággal vegyes haraggal szemlélte alvó felesége még szőrtelen arcát. Milyen békés, milyen ártatlan, bűne, romlottsága még nem jutott el tudatáig, fogalma sincs, milyen más világ virradt rá ezen a szörnyű reggelen, lényét micsoda bűnös gaz kezdi uralma alá hajtani. Úgy érezte, oda minden kompromisszum, hiábavaló volt minden befektetett pénz, idő és energia, a házasságuk eleve pusztulásra volt ítélve ‒ a férfi sajnálta, hogy nem maradt több idejük együtt. Három év alatt még meg sem szokták egészen a házaséletet, s ily hamar elszakítja őket egymástól a sors!? Mivel érdemelhették ezt ki?

Talán még nem késő, gondolta, talán még vissza tudják fordítani. Gyanakodva vizsgálta párja testét, egyéb áruló szőrszálak után kutatva. Talán, ha valóban egyetlen szálról van szó, még megmenekülhetnek, talán még kiűzheti az elméjéből a lassan gyökeret verő kegyetlen képet. Valóban sikerülhet? Másutt egyelőre nem talált szőrszálakat. De vajon képes-e ezután ugyanúgy nézni arra, akit élete párjának szánt? Nem tudta, megvan-e hozzá az ereje, hogy legyőzze magában az undort és a rettegést. És még ha meg is tenné, valóban érdemes-e, nem puszta önámítás, hogy minden ismét a régi lehet?

Lehunyta szemét, és nagyot sóhajtott. Ó, ha ezt tudta volna… ha láthatta volna ezt a pillanatot rögtön a legelején, talán bele se fog. Nem ér meg ennyi kínt három röpke év. De hogy is élhet így? A boldog házasélet, ház, kocsi, gyerekek mind hazugságok volnának, amikkel az ártatlan férfiakat a sorvadásukba hajszolják? Mintha valami idegen, rideg és sötét világba került volna át, ami megcsalja, hátba szúrja és játszik vele, ami csak azért adja meg a biztonság illúzióját, hogy el is vehesse azt, nincs benne semmi irgalom az egyszerű lelkek iránt.

A szőrszál tulajdonosa lassan ébredezni kezdett, a férfi remegő ajkakkal fordult felé. „Jó reggelt”, hunyorgott rá az ágyában fekvő szőrös idegen, majd mivel válasz nem érkezett, megkérdezte, mi baj. „Kihagytál egy szálat”, mutatott a vádlin magányosan billegő sötét ellenségre a férfi. A nő szenvtelen arccal odapillantott, egy csipesszel kihúzta, majd, mintha mi sem történt volna, kikelt az ágyból és nekilátott a napnak. A férj döbbenten szembesült közömbösségével. Hát nem ismeri fel világuk pusztulásának hírhozóját? Valóban ilyen érzéketlen szörnyeteget választott volna maga mellé társul? A férfi már tudta, nem tehet semmit, ezért, hogy elkerülje a véget, párnájába temette hát fejét, és belefulladt a tehetetlenségbe.

 

Szilágyi Borka nembináris író, fordító, esztétika hallgató, szőrszálhasogató, ezmegaz.