Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Demeter Arnold versei

Fotó: Kelemen Kinga

talán nem vagyok elég nagy / hogy úgy szólítsanak / ne lopj

Bővebben ...
Próza

Orcsik Roland: Hordozható óceán (regényrészlet)

Fotó: Takács Borisz

Adriana úgy hörgött, mintha démonok szállták volna meg, nem nő volt már, ám nem is férfi: könyörtelen erő. Amikor befejezte, lehajtotta fejét, a vonójáról lógtak a szakadt szőrszálak.

Bővebben ...
Műfordítás

Margaret Atwood (f. Csonka Ági): Metempszichózis, avagy a lélek utazása

Fotó: Luis Mora

Jómagam például csigából egyenesen emberré lettem, nem voltam közben guppi, cápa, bálna, bogár, teknős, aligátor, görény, csupasz turkáló, hangyász, elefánt vagy orangután.

Bővebben ...
Próza

Karácsony-Rácz Boglárka: Nem látja a felszínt, azt álmodja

Fotó: a szerző archívuma

Woolf legalább hat-nyolc soron át ír a borzongásról, anélkül, hogy leírná a borzongás szót, mondja. Hallgatja Zelmát, próbálja visszaidézni, hol ír Woolf a borzongásról, és egyáltalán mit érthet alatta, hogy ez a borzongás fenyegető, vagy kellemes inkább.

Bővebben ...
Költészet

Kátai Boróka versei

Fotó: Kátai Judit

a sötét tó mellett / vágyom újra repülni

Bővebben ...
Költészet

Debreczy Csenge Kata versei

Fotó: Buzás Norbert

szüretel a szív a fiú szemekből, / hogy aztán túlélje a visszautasítást / a munkahelyen, az utcán, a moziban

Bővebben ...
Költészet

Kormányos Ákos: Víz és vér 5

Fotó: Kormányos Gergő

Két ápoló tart ülő-magzatpózban, / a csigolyáim közötti rés így picivel megnő

Bővebben ...
Próza

Ádám Gergő: Bőrkarfiol (II. rész)

Fotó: a szerző archívuma

A motorbőgés abbamaradt, de a vörös fény továbbra is megvilágította a vasúti kocsit. Emberek másztak rá, léptek elő mögüle. Lehettek vagy negyvenen, de csak egyikük sétált Ferenchez. Olyan volt, mint egy vörös árnyék.

Bővebben ...
Próza

Ádám Gergő: Bőrkarfiol (I. rész)

Fotó: a szerző archívuma

Most viszont belengették, hogy amint a vasúttársaság eltakarítja a személyszállító kocsikat, megint kiírják a pályázatot. Csak a kocsikban a Máltai Szeretetszolgálat pártfogásában hajléktalanok laktak, és amíg ez nem változik, pályázat sincs.

Bővebben ...
Költészet

Szegedi Eszter: Hívott fél

Fotó: Kovács Gábor

Fekete ruha és csokor, sminket ne. / Ne állj oda a családhoz

Bővebben ...
Műfordítás

Daniel Bănulescu (f. Szonda Szabolcs): Minden idők legjobb regénye

Fotó: a szerző archívuma

Odabent, a bűvös szobában a cigánylány pótolja a szentelt olajat az örökmécsesben, amely a nagyrészt a Szűzanyát ábrázoló szentképeket világítja meg, szellőztet, hatszor söpröget hat különböző irányban, és egy üveg hamutartóban eléget három szem tömjént, hogy elűzze a hívatlanul érkező gonosz szellemeket.

Bővebben ...
Műfordítás

Erlend Loe (f. Patat Bence): Az álombiciklik regisztere

Fotó: Kállai Márta

Találkozni akar vele, de Solveig-nek résen kell lennie. Mert az ilyen fiúk többnyire csak egy dolgot akarnak. Bár néha Solveig is csak egy dolgot akar. De akkor is.

Bővebben ...

Az út, akár egy hosszú mondat

Minden füveskönyv finom és törékeny metszet(ek)ben halhatatlan leltár, misztérium, amely túl van a linearitáson és a rácsokon. Az arra szomjazók értik és betűzik, azok, akik a lakhatatlanságot is lakhatóvá lényegítik (szublimálják), és a Lászlóffy Csaba-i egyidejűség struktúráiban bejárják ezt a téren és időn kívüli dimenziót, újra meg újra

Befejezhetetlen (és töredékes) tűnődések, bemenekített kérdések és idézetáramlások Lászlóffy Csaba Az út, akár egy hosszú mondat című kötetéről/ből (Olvasói meditáció lehetséges első töredékben)

 

 Csog Szidónia 1973-ban született Baróton. Jelenleg a kolozsvári Agnus rádió Téka rovatának a szerkesztője.

 

  1. Lászlóffy Csaba Az út, akár egy hosszú mondat című kötetét többnyire füveskönyvként is olvastam, amely súlyos evidenciákat nyilatkoztat ki emlékezésről, szabadságról, eszmélésről, álomról, művészetről és költészetről. Márai Sándor, Pilinszky és Weöres Sándor füveskönyveit ismerjük közelebbről, illetve a kortárs olvasó többnyire ezeken az opusokon „szocializálódott”. A szerző hogyan látja ezt, hogyan reflektálhat saját „füveskönyvére”, amennyiben ez lehetne egyik olvasata Az út akár egy hosszú mondat című kötetnek?

 

  1. „Költőnek lenni ma is „kalandorság” – jegyzi meg az író. Mi az, ami a költészet/művészet kalandjának az útját, a „hosszú mondatot” tektonikussá és ugyanakkor bizonyos értelemben nyílegyenessé teszi / teheti? A folyamatos és elégikus emlékezés „az emlékezés szabadsága”, amely ünnepi rítussá nő(het), az „eszmélés és félálom” egyidejűsége („Ti melyik álomból ismeritek vajon? Törékeny énünk egyszer csak megszökik, vagy felfoghatatlan: - a változások áldozata lesz”); az ihlet, mint „a világ strukturális jellegének” tanúságtétele; az alkotás „önértékű aktusa”, amely a Hamvas-féle kísérleti magány és harmónia „törvényei” szerint is történhet („Tiltott területei a szenvedésnek, a szeméremnek. A sorsnak.” ); a folyamatos beavatás („Folynak a felfedező utak. Kúszni, s megkapaszkodva kiülni a locsogó víz fölé nyúló faágra. Ha lenézel, mintha sebesen futna ki alólad az idő...”) vagy a „magasabb rendű szótár” jelenléte („a te magasabb rendű szótárad sem lesz soha a tömegárugyártók alkujának tárgya.”), amelyre „titkos megegyezés” alapján mutat rá a szerző? És vajon ez a költői kaland mennyire jelenthet egyfajta biblikus elragadtatást is? Ezt a fajta misztikus jelenséget is megidézik: „a meg nem nevezhető elemek – önemésztés, kockázat, veszélytudat és  szabad akarat – mind-mind elengedhetetlenek”; „a végtelent megcélzó, nem egyszer önveszejtő suhanás” – mélyhíradásai.

 

  1. Lászlóffy Csaba írásai többnyire etűdök, fúgák, szürreális képes esszék is. A társművészetek néhány vízszintes és függőleges olvasata, zeneszerzők és kortárs festők szállóigéi is felcsendülnek  a szerző által sokat emlegetett „előre emlékezés zsoltárának” jegyében.

 

Aquarius Kincseiből idézek részleteket:

 

„Az Arany Rózsakereszt Szellemi Iskolájában az idegenségnek ezt a többnyire nem tudatos érzését „ősemlékezésnek” nevezik. (...) A szépség a teremtés összhangját juttatja kifejezésre. Ezt
az összefüggést mutatja pl. a görög „kozmosz” szó, mely egyaránt jelenthet rendet, díszt vagy szépséget. A zenész a mindenség életmelódiáinak összhangját keresi, mely dallamok az isteni életből csendülnek fel. Zenei tekintetben az isteni élet az egyetlen ősdallamnak soha véget nem érő variációja.(...) Liszt Ferenc szavai azt a benyomást keltik, mintha azokkal a szívéből jövő ősemlékezésre reagálna. Ezzel alkot magának egyfajta belső szentélyt, menedéket. (...)  Önmagába visszahúzódva arra törekszik tehát, hogy megvalósítsa azt az eszményt, amelyet élete céljául tűzött ki. (...) Szellemi impulzusok átültetésekor egy művész azokból a kincsekből merít, amelyek aurikus lényében felhalmozódtak. (...) Ez függ azoktól a lehetőségektől, amelyeket aurikus lénye engedélyez számára lélekerői kifejezésére.”

 

Egyik kortárs festő, Kiss Péter írja: „Képeimben vetítem ki azokat a nagyon mélyről feltörő emlékeket, élményeket, amelyeket az evolúciós teremtésen keresztül kódoltak belénk és ezt a tudatalattink az emberiség történetének kezdete óta őriz. A rajzaimban én vagyok a szemlélődő, a titokzatos magányos tudatalatti lény. Az a lény, aki kezd ráébredni arra, hogy a földi emlékek megtisztulása nélkül nem képes az időtlen teremtés világába lépni. Olyan utazás kezdete ez a saját egyéni mitológiámban, amely a felszíni jelenségeknél mélyebb, a földi kötöttségek alól felszabadító üzeneteket hordoz. Ez az a hely, ahol a fizikai világunk felbomlik és egy másik dimenzióban újjászületik. Olyan érzés ez, mintha jártam volna ott. Ismerős a hely, de mégis idegen, megfejthetetlen. Ismétlődő, felkavaró észlelések, érzések, felismerések váltakozása. (…) Ez a bennünk lévő isteni szikra lehet az oka. A fény végtelen belénk kódolt ereje és kálváriája...”

 

És a fentiekkel mintegy asszociálva, az újabb versszövegek a Lászlóffy-univerzum „dolgozószobájából”:

 

 „Mindenki másképp éli meg

a tudattalan kísértéseit,

a zuhanás kábulatát.

Van-e felettes-én, s ha nincs, miért

zavarja meg a normál(is!) terápiát?

 

Mikor még csukott zsebkönyv voltál

ANYÁD TESTÉBEN! Zárt ajakkal,

nyitott köldökkel, szennyezetlenül.

 

(Ami zárva volt, jaj, kinyílt,

és ami nyitva volt, bezárult.)

 

„Még nem látjátok, feleim,

isa az analízisnek vég-

elgyengülésben kell kimúlnia.” 

 

(Mindenki másképpen egyforma - A Ferenczi Sándor-változat)

 

 

A lélek törvénye. Az őserőé; az öröklődés

kiszámíthatatlan rejtélyei, mint kövek, források,

növényi, állati fóliánsok sűrű képlékeny lenyomatai -

egészséges ösztönök; a korlátlant megkísértő szellem,

a reinkarnálódás őrülete (a hithez kapott értelem lehet-e

másodrendű?); apokaliptikus kényszerképzetek(!) -

(Istent utánzó látlelet)

 

  1. Lászlóffy Csaba többször hangsúlyozza, gyakran beszél (szellemi) szabadságharcról, és ennek a lenyomatai kitapinthatóak régi és jelenkori opusaiban is. Az igazságnak, a felismeréseknek, az intaktságért való küzdelemnek, az automatizmusokból való kitörési kísérleteknek, melyek lehetnek a kortalan és kortársi vonatkozásai / megtapasztalásai? Szövegnyomokban  ezek a töredékek szakadtak be:

 

„Nem az érzés és gondolat, a test és lélek ellentétének párosításáról, egymáshoz közelítéséről van szó ezúttal, hanem egy (korszerűen-korhűen?!) ideális, kulturáltan ellenőrzött szenvedélyesség létrejöttéről. Csakhogy a genetikailag nem egyszerű családi genetika a tét! megközelíthető és meghatározható szenvedély-forrás adhat-e egyetemesen elfogadható harmónia-ízt s ihletet?”

 

„ Ugyanez a zűrzavar? (…) A gonosz kísértései mekkorát hasítanak le a végtelenből. Ez a tét. A kín, a kéj az elpazarolható energia ára....”

 

„Micsoda világ ez! („Az ész rejtélye!” – Hamvas.) Kit érdekel a kiszolgáltatottak védtelensége.”

 

“Nem könnyű tudomásul vennie, hogy az értelem és a logika nem minden”

„Az igazi versek ismeretlenek.”

 

„Egy kis huszonnegyedik századi kaland a Sors, és az arányok máris eltolódtak.(...) Elkábulva vagy sem (…) ebben a tetőtől talpig zúgó, idegen ürességben.”

 

„Ha maradt még valami, ami ebben a vaksággal viaskodó házban belőlem kívülről látható: az legfeljebb csak a helyzetek örök véletlenje. A felfoghatatlan, ami feltehetően a halálunk után is (meg) kísért.”

 

„A kívülről, belülről ostromolt városét, amely ugyan elődök s kortársak bűne is (?) soha föl nem szabadult, miközben ő, vakmerő pelék és újságtornyok közt, Szókráteszként tanított.”

 

  1.   Azt tartják, hogy közölni annyi, mint átörökíteni (vagy inkább megörökíteni?) a magányt és megenyhíteni a halál engesztelhetetlenségét... Mi minden idézhető még meg erre vonatkozóan Az esendőség prelúdiumából, halhatatlanság-fúgából ?

 

„ Anyagot – nem nyersanyagot, hanem vizuális maradandót Te önnön energiádból is teremtettél.”

 

„Az öröklétvágy-röpte képes átrendezni sok mindent.”

 

 „..a halál is azt környékezi meg, aki végképp magára maradt.”

 

„ A kiválasztottak képzelete hányszor hívta s hívja ki maga ellen a természeti törvények logikáját. A szánalmas érzelmi világodnak kérlelhetetlenül korlátot szabó, a kivételek szabályát megteremtő képtelent. (…) Ám amikor már nem az életedet kockáztatod, s a szenvedés foka nem mérhető földi mértékkel. Így lett az öröklét megkísértésének kalandja az örök küzdelemé.”

 

„Az  örök esendőségre nyíló óceánon a hullámokon hajókázók hitével – nem lármázással gyógyítani a süketséget. Dermedt-lila vagy kilúgozott-fehér uszonyok. Hová is pillangózhatnátok tenger nélkül?”

 

„Annyi minden mellett még tengerem is van. Méghozzá külön bejáratú.//Tehetek-e róla, hogy valamiféle törvényszerűség lappang körülöttünk akárha a világ ritmusa volna? Most már rajtam a sor. Igyekeznem kell a bárkával. Az evezők hamar elkészíthetik az ágydeszkából...”

 

„Tehetség kell ahhoz is: a dobhártyát hasogató, szinte átszakító durva zajokból kihallani az én szakadozó hálóján átsuhanó-áttűnő, belső ritmust, morajt. Mint kibomlott hajad, sötétárnyékú tónusokkal, hosszan kísér egy delejes dallam, halk melankóliával bástyázza körül az el nem múló veszélyben mind gyakrabban meggyújtott lármafákat.”

 

„Ez lenne, ami bennünket továbbéltet: egy-egy isteni sugallatként ránk törő gondolat?”

 

  1. a. Egyetlen idő létezik. És talán a teljesség vagy a némileg valódi élet kihívása lenne a szerző által  tanúságként / tanúvallomásként megélt „egyidejűség” folyamatossá tétele, amely alkotói-egzisztenciális út  is, a „többezeréves kiépített magány” katedrálisának talapzata? Az építés pontossága és misztikuma metafizikai és geometriai csoda is a kötetcím is ezt sejteti. (Hamvas is többször visszatért rá.) Építőkövekben, mértani szakaszokban, mondat-utakban, útmondatokban vagy mondattestekben hogyan kódolható ez (a metafizikai geometria)?

        b. És a műfajhatárok lebontása: élet és halál határainak a lebontása is? Kérdés, de lehet felismerés... „Kísérletező  fajtának éreztem magam mindig, útkereséseim formai kísérletezéssel indultak. Aztán egyszer csak a műfajhatárokat kezdtem lebontani. Rájöttem, hogy az időben is és bennem is megismétlődik minden, persze, nem ugyanúgy, egy más formában s szinten. Így jutottam el az egyidejűség határáig: valamilyen formában egyazon időben élem át a megtörtént (megtörténhető) dolgokat.”

 

  1. A folyamatos önmegszólítás, egyidejűség, „többezeréves kiépített magány” hogyan válhatnak az éberség fok- és mértékhatározóivá? És hogyan lehetnek ebben az „egyidejűségben” az éberség fok-és mértékhatározói a Lászlóffy Csaba-citátumok is?

 

 „Hálás legyek a szürkeségnek, az ízetlen napnak, a rideg éjszakának? Annak, hogy az alázat többet elérhet, mint az eszmélet? Hogy megbocsátják mulasztásaidat? A kalkuláltság szelíd, szorgalmas gyilkosa, sírásója a szenvedélynek. Midőn rájöttél minderre, már csak magadra lehetsz gyanakvó. És irigy: csak a gyáván elmulasztott nevetésre vagy haragra. Az örökre elnapolt világra. Te, aki csak őszinte, csak lelkes, csak szerelmes voltál: bocsánatot kérni attól, aki (még) sohasem volt izgatott, igazságtalan és zaklatott ? Pótszer (gyógyszer) a teljes tapasztalás, a kiverekedett bukás helyett.”

 

  1. A tudatalatti és a megkísértés; a tudatalatti és a bűn; a tudatalatti és a fikció hogyan függhetnek össze? Hogyan kapcsolódhatnak egymáshoz a művészi-költői kalandban?

 

„Lehet-e egyenlőségjelet tenni a szépre-ihlető-nem tudattalanig hatoló érzékenysége és a sebességre kapcsolt fizikai izgalom között a poszt-einsteini korban?” – kérdezi a szerző, és több alkalommal górcső alá veszi a különböző gondolkodási sztereotípiákat, rácsokat. A skolasztikus gondolkodás, a bölcseleti metódus, a poszt-einsteni kor sémái egyszerre jelenthetnek kísérletet és megkísértést, Janus-arcú utakat, amelyek a művészet felismeréseit (is) kikezdhetik vagy újraépíthetik?

 

„A skolasztikus gondolkodás (a bűnüldözés kifinomult vagy kevésbé kifinomult terrorhadjárata), de még a csalhatatlan bölcseleti metódus is alkalmatlannak tetszik, amikor olyan problémával szembesülünk, melyben a mozgás nem emberi mértékből és nem halandó anyagra szabva ered.”

 

. „A művészetek kalandja is az idő csapdájából, a korlátjainkból ered. Kilépni önmagadból, ahányszor csak lehet – az alkotóember kihívása ez a korlátozó, tegyem hozzá: mindenkori(!) társadalmi léttel szemben. Megközelítés, körüljárás, megjelenítés. Az önvallomás ha vallomásba csap át: kétszeres bukfenc. „Át kell lépnem tudatommal máshová, másvalakibe”...

 

„A lineáris időben ugyanis a szabadság – paradox módon – kötött! csak az idő-asszociációk adhatják meg az életritmus dinamikus varázsát, s ugyanúgy a kényszerű egyedüllét törékeny átiratait...”

 

„Mi az, hogy törvényszerűség és vak sors?

Mi az, hogy rabság, vagy szabadság?

A valóst és a valótlant sokszor még egy

ránc sem választja el a jól ismert ábrázaton –

legfeljebb egy arcrándulás.”

 

  1. A szereplehetőség és a szabadság: „az erősek előjoga” (Nietzsche), „hatalom nélküli hatalom” (Cs. Gyímesi Éva), védelem, erős páncélzatú mágia, egyensúly nélküli egyensúly?

 

„Lakáj-korokban fölösleges külön dramatizálni a kifejezéstelen arcvonásokat, az egyéni csődbe rántó önámítást. Midőn összezártan semmi felemelőben nem lehet bízni – csak az állattá-idomításban.”

 

„A munka mocska hátra volt. Hosszú napok a senkiarcú jövő ölében...”

 

„De hát, ami félre nem érthető: a hajlongva bukdácsoló öntudat. A visszahozhatatlan hit, a bemocskolt önérzet...”

 

„Hát az érzelgősen hervadó ligetünk – van valami ahelyett, hogy (sokkal inkább) semmi se lenne (?) nem szorul hasonlatokra e látvány, a tökélyre törő kompozíció csak szánalmas töredék immár: ég-hajnalfény-földfogyatkozás, ez a kulissza nem valami (szín)játékhoz kell(ék) ez már a felcicomázhatatlan tér! Az el-nem-porlasztható anyag idétlen valóságai (lomb-lik mögé belesni: a lovag arcát lepel borítja álmodik-befejezhetetlen életünk céltalansága, elfojtott néma lombik-lét); nincs hős már, aki nélkülözze a magányt, nem kalimpál a nyelv, a só alatta újból kristályossá kövesedett és száj sincs, hogy felkiáltson; nap, eső, egyaránt megmosolyog... Évszakok nélkül nincs kísértés a változásra. Örök jelen idő, a fa árnyéktalan, tegnapi vállrándulásunk, a tűnődés kék felhője halántékunkon az antikvitás tökéletlenségének tűnik.”

 

„A széttört egyensúly, mint szerte-

foszló virágkehely. Egy sebzett,

fölöslegesnek ítélt tárgy időnként

megvillantja legbelsőbb magját:

ez jelenti – ha nem is nyelvtani

értelemben  a terápiát.”

 (Mint sebzett tárgy)

 

  1.             ”Hová lesznek a titkos energiák?! –

mint valami földöntúli lények, kiket

kamaszéveink fantasztikuma beígért;

szomorú, ha csupán bennünk hagytak nyomot,

a külvilágban sehol. Gyorsan egy zseniális

vagy olcsó (poste restante, posztmodern,

postscriptum etc.) tükröt legalább!”

 

„Káosz! A világegyetem darabokra hullása!… Mit akar tőlünk a világ? Ha nem hagy magunkra, elvárja, hogy kiszolgálója legyünk valakinek! De amennyiben a nagyon szoros kötődés nagyobb annál, mint amit a szülők átvihetnek a gyerekükre…? Kifejleszthető-e valamilyen belső látás a hétköznapi kopás monotóniája vagy az erőszak ellen?!”

 

(Százéves torzó)

 

„Ki mekkora képzelőerővel pillant az évezredes bűntakaró alá (! ) – a keresztény hit kánonja szerint: jön-e megváltás végül az emberi kínokra, sorozatos kudarcokra, vagy...”

 

Innen, irodalommagasból

törölni mindent, mi létfontosságú volt.

 

Az Isten ha kibírta annyi ideje, nos,

okos diétával (mert okádhatnékotok van

a formáját vesztett pöffeszkedő világtól),

borral, versekkel jóllakhatnátok legalább.

 

Havas csendben ki hallja meg, ha holmi

badarsággal riasztod el a koholt idillt?

Nincs más menedék, mint bevallani,

hogy nem lesz több diadal.

Elég a visszaúton leroskadni, midőn már

az üresen kopogó csont is nehéz teher.

 

Legkönyörületesebb béke visszasüllyedni

a közöny alá – de van-e hová?

 

(Parafázis)

 

   Minden füveskönyv finom és törékeny metszet(ek)ben halhatatlan leltár, misztérium, amely túl van a linearitáson és a rácsokon. Az arra szomjazók értik és betűzik, azok, akik a lakhatatlanságot is  lakhatóvá lényegítik (szublimálják), és a Lászlóffy Csaba-i egyidejűség struktúráiban bejárják ezt a   téren és időn kívüli dimenziót, újra meg újra (meg)keresik emléknyomokban, kegyelemben, édenarcúságban és lezáratlan nyugtalanságban, amely folyamatosan szembesít a mindenkori hiánnyal és a szerzői kérdéssel: „Hová lesznek a titkos energiák?”; „marad a küzdelem s az értelmetlen szenvedés rituáléja?”(Az út, akár egy hosszú mondat)

 Az út, akár egy hosszú mondat