Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Költészet

Zudor Boglárka versei

Fotó: Sárvári Géza

A pekándiós latte / És Karády a kedvence

Bővebben ...
Műfordítás

Tess Gallagher versei (f. Lauer Péter)

Fotó: Morella Muñoz-Tebar T.

A vizsgálat szerint 13 %-kal / gyengébben pumpál a szív

Bővebben ...
Fotó: Bethlenfalvy Péter

Bethlenfalvy Gergely versei

ezek a terhesség utolsó napjai. / nem úgy a rák esetén, ki nem szűnő küzdelmével / viselős, hiszen a sivatagon keresztülvonszolt sátor / terhét csak sokasítja, ha nincs hová megérkezni.

a rák

amint átmenetinek vélt hajlékát
vonszolja, egyúttal farol, és tolja azt,
még ha tudtán kívül cselekszi is.
az állapotos asszonyhoz hasonlóan,
akit a méhében úszó magzat alkalmi
szállásának is tarthatunk, a rák sem
kívánja terhét levetni. inkább vállalja,
hogy mozgásával, az ágynyugalom
megtagadásával, haszontalan erőfeszítéseivel
másokat foszt meg a tértől, mely azoknak éppúgy
ideiglenes lakhelyeként szolgál, akár a rák cipelte
mésztölcsér. de milyen lealacsonyító egy
építkezés viszontagságai fölött keseregni.
a sittet vödörbe lapátoló görnyedtsége sem
más, mint ügyes kísérlet arra, hogy szakadozó
mozdulataival lehetőségeimet csökkentse
és a kerítés – mely máris áll! – mögül leskelődő,
önérdekét feledve, őt egy ponton együttérzéséről
biztosítsa. ezek a terhesség utolsó napjai.
nem úgy a rák esetén, ki nem szűnő küzdelmével
viselős, hiszen a sivatagon keresztülvonszolt sátor
terhét csak sokasítja, ha nincs hová megérkezni.


a méh

a rákkal ellentétben, ami eszerint
ostobább, erőit hebehurgya módon
beosztó, és tehát elpazarló állat,
szállását nem cipeli, nem vonszolja,
nem tolja hátán és maga mögött és
maga előtt. napi feladatai megkezdése
előtt egyszerűen felröppen a kaptár,
e mesés palota hatszög-ablakából,
és míg munkáját végzi, szünettelen
dacol a gondolattal, hogy, bár csak
átmenetileg, de megfosztatott otthonától.
az anyaméh képzetének csorba volta
máris szemünk elé tűnhet. az állat,
amelyről a magzat – noha ismét csak:
ideiglenes, mégis – meghitt bugyrát
elneveztük, nap mint nap szembe kell hogy
nézzen a lehetőséggel (kockázattal):
szorgosan megpakolt kis erszényével
talán már nem lesz hová hazatérnie.
a magasba emelkedik és alászáll. a növény
laza szerkezetű szára megroggyan, a
virágzat kileng, s az ingamozgásról mi
egyéb juthatna eszünkbe, mint az élet
könyörtelen szabályosságot követő
változékonysága. a kis rovar bölcsességéről
árulkodik, hogy egyenesen az inga lendülő
nyelvébe kapaszkodik minden erejével, s az
előtte álló feladatra összpontosít.


a mester

milyen megadóan vesz tudomásul
vacsorája végeztével! tenyerét most úgy
nyitja szét, mintha mindeddig valami
igazán drágát rejtegetett volna benne.
ezért volt hát a mohó sietség a sültek,
a sajtok, a gyümölcsök és a kenyér iránt.
ezért nem emelte rám tekintetét. semmi
sem utalt mostani ölelésére, és már azt
hittem, karja fáradtan megtörik, amint
szájához emeli bíborpoharát. öröm látnom,
ahogy nyeldekel, ahogy irigyen parázslik a
szivarvég, míg zabál. e habzsolás volna
tanácsa? azért meglesem, hátha kiesik
belőle valami, és bár nem nyúlok utána,
nyugalommal tölt el, hogy olykor
óvatlanul ő is elejt valamit. nem láthatom,
ahogy alszik – pihenése közben nyílnak
tiszta mozdulatai.

 

a túrabot

terhét könnyítendő – gondolhatnánk.
kóborkutyákat elzavarandó, elriasztandó
– hasonlóképp. fizikai felkészületlenséget
egy látványos, neonszín kiegészítővel
kompenzálandó – akár. örökké fényeskedjék.
hogy akkor is legyen mibe kapaszkodni, ha
már nincs mibe. szúrni, lépésenként egyet-
egyet, fémheggyel, dühös-keserűn, a
gravitációba. a kézben tartott, felmeredő
husáng vagy összeköt valamit valamivel,
vagy nem. a nyájat vagy tereli, vagy ütlegeli.
jogar és kard. vagy peca. üres jelentő,
épp most tölti meg, tenyere verítékével,
ruganyos mozdulataival. amint fölér a
hegyre, természetességre törekedve
a sarokba állítja, és magához veszi a kőtáblákat
– de ki viszi le a mászószerszámot?
kössed föl ide, légyszíves, a zsákra, zsineggel.
mégsem hajíthatjuk csak úgy, a többi közé.

 

Bethlenfalvy Gergely 1993-ban született Budapesten. Szigetmonostoron él.