Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Andrei Dósa (f. Horváth Benji): Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség

Fotó: Veronica Ștefăneț

Igyekszem a lehető legokésabban hozzáállni a nőkhöz, még ha nagyrészt nőgyűlölő és szexista klisék sorozatába csúszik is bele az agyam. Mindenféle disznó vicceken nőttem fel, amelyeknek a főszereplői Móricka és Bulă voltak. Gyakran éreztem kísértést, hogy mint a viccben Bulă, azt mondjam a barátnőimnek, tetszik, ahogy gondolkodsz.

Bővebben ...
Költészet

Holczer Dávid versei

Fotó: Szántó Bence Attila

Isten tudja mire képes / egy ember seprűvel a kezében

Bővebben ...
Próza

Baqais Dávid: nem lenne boldogabb

Fotó: James Herbert

és akkor se lenne boldogabb, ha aztán öt vesztes pályázat után elkezdene egy kocsmában pultozni, hogy leplezze az ismerősei előtt az örökölt transzgenerációs vagyonát, ami miatt folyamatos bűntudatot érez, de akkor se, ha megtudná, hogy a barátjának háromszor annyi van a takarékszámláján, mint neki, és ő még bűntudatot sem érez

Bővebben ...
Próza

Szeifert Natália: Kopognak

Fotó: a szerző archívuma

részlet a Hóember a Naprendszerben című regényből

Bővebben ...
Költészet

Zsigmond Soma versei

Fotó: Pénzes Johanna

Lépteid alatt felnyög a parketta, ablakot nyitsz, / a levegő idegen csípése nem ébreszt fel.

Bővebben ...
Költészet

Kollár Árpád versei

Fotó: Keller Ami

az almahéjon azt a pici, barna a foltot

Bővebben ...
Próza

Murányi Zita: Halálfélelem

Fotó: a szerző archívuma

A férfiaktól is ösztönösen tartok, képtelen vagyok nem hidegen viszonozni az érintést, ujjaimat egyedül a pusztulás mozgatja, amihez érek, tönkremegy, atomjaira hullik.

Bővebben ...
Próza

Lázár Bence András: Saldanha. Lisszabon. Kacsakagyló.

Fotó: a szerző archívuma

Azt mondják, Lisszabonban, a fehér városban, egészen máshogy megy le a nap. Legalábbis a portugálok ezt hiszik, és azon a csütörtöki délelőttön egy bizonyos Weisz Máté és egy bizonyos Perr Rebeka is ezt hitte.

Bővebben ...
Költészet

Benkő Imola Orsolya versei

Fotó: Szerdahelyi Mátyás

helyzet van a 10. C osztályban a kolléga / túl fiatal

Bővebben ...
Költészet

Saád Anna versei

Fotó: Sárközi Bence

de bennem ragadnak tanításaid / amik szerint élnem kéne

Bővebben ...
Költészet

Vincze Szabolcs versei

Fotó: Pavlovits Gitta

A Braille-írás panaszkodik / a hozzád érő kezekről

Bővebben ...
Próza

Takács Nándor: Misina

Fotó: Takács-Csomai Zsófia

Kezdetben volt az eszem. Először csak álmok laktak benne. Később jöttek a szavak, végül belefért a sötétség riasztó csöndje is.

Bővebben ...
Fotó: Josep Molina Secall / Unsplash

Adrenalin és elevenség

Nagyon izgalmas, ahogy asszociációk csíráznak ki az impresszió-sejtmagból. Mert struktúra és kompozíció a szöveg is, mint a prelűd vagy a szimfónia. Az én eltávolodik önmagától, amikor szépprózát vagy verset ír, közben maga a személy is alkotódik, válik valamivé, nem marad ugyanaz.


Korunk népszerű filozófusa, Byung-Chul Han mondja, hogy a kiégés legelső jele paradox módon az eufória. Feldobottan állunk neki dolgozni. A végén pedig előtörhet belőlünk az összeomlás. Ha túlcsordul a fáradság. A lelkesedés hamar lekonyul, ha a kontextus nyomott. Az élet is olyan, mint egy vers. Végig ki kell tartani az emelt hangot, nem lankadhat az inspiráció. Ezért jó, ha a háttérben szól a muzsika. Haydn. Mozart. Leoncavallo. Minden sejtünk egy hangszer, praktikus lehet ebből a szempontból, ha ráhangolódunk most a hangokra.

A munkamánia, a hiperaktivitás visszadobja a labdát az ölünkbe. Le kell passzolni valahová, különben odaég. Át kell adni magunkat a szemlélődésnek, az intuíciót be kell engedni az ablakon, a méhekkel, lepkékkel és a madárcsicsergéssel együtt. A tradícióval pedig műveleteket kell végezni, játékba hozni a múltunk, hogy izgalmas fejlemények teremtődjenek a nyelv és a gondolkodás által.

Mi is az intuíció lényege? Egy váratlan következtetés, belátás. Gyors megoldás, segítség fentről, ahonnan nem is számítottunk rá. Ajándék. Belső hang, ráérzés. Nem feltétlenül ötlet, ahogy a szótári definíció aposztrofálja. Hanem? Lehet bizsergő érzés, szellemi megnyugvás, az által, hogy a jövőben megvalósuló álmaink, terveink ki lehetnek pipálva. Tehát bizalom a jövőben. Jó állapot. Ez kell ahhoz, hogy ne omoljunk össze.

A munkarutin és a komfortzóna olykor megrázkódik, kimegy a dolgok éle, beköszönt az elkedvetlenedés, a kiégés réme. De nincs nagy baj, ez nem a hosszú hanyatlás tünete, hanem próba, hogy fel tudjunk emelkedni. Azután a szemlélődő alámerülés a pálya, mert csak azzal a témával tudunk boldogulni, ami leköt, felemel minket. A szabad akaratunkat kell használni.

Nagyon izgalmas láncolat, ahogy asszociációk csíráznak ki az impresszió-sejtmagból. Mert struktúra és kompozíció a szöveg is, mint a prelűd vagy a szimfónia. Az én eltávolodik önmagától, amikor szépprózát vagy verset ír, közben maga a személy is alkotódik, válik valamivé, nem marad ugyanaz. Én a kritikaolvasás őszinte híve vagyok, szerintem, ha valaki jó költő/író akar lenni, feltétlenül kell, nemcsak olvasni, de szeretni is a recenzió műfaját, mert a megértés ezen keresztül alakul ki.

Hadd ajánljak ehhez adalékot. Malina János Revizor-béli, Jót s jól című kritikája kitűnő példa. Briliáns szöveg, malíciával fűszerezett, tiszta nyelv, argumentatív beszéd.

„Nem titok, hogy Haydn semmiféle fuvolanégyest nem komponált, s persze a lemez kísérőfüzetéből is megtudjuk, hogy a lemezen felhangzó két Haydn-kompozíció egy-egy vonósnégyes Győri Noémitől származó átirata. Mármost a probléma ott kezdődik, hogy a Mozart-oeuvre legkönnyedebb, leginkább pusztán szórakoztató funkciójú rétegéhez tartozó fuvolanégyesek és a 18. századi európai zene legmegrázóbb, csak Bach és Mozart által megközelített pillanatait létrehozó Erdődy-kvartettek akkor is tökéletesen idétlenül hatnának egymás mellett, ha eltekintenénk az átiratkészítéssel kapcsolatos, az alábbiakban részletezett problémáktól. Akkor is igaz ez, ha Mozart divertimento-hangja persze a legmagasabb rendű invencióval és mesterségbeli tudással párosul. Itt ugyanis merőben eltérő funkciójú műfajokról van szó: olyan ez a lemez, mintha egy cirkuszi produkcióban a remek bohóc-, zsonglőr- és állatidomár-számok Berzsenyi Dániel és József Attila verseinek ihletett tolmácsolásával váltakoznának.” (A kritika tárgya Győri Noémi és kamarapartnereinek „Haydn és Mozart fuvolanégyeseit” tartalmazó, a Hungaroton gondozásában megjelent hanglemeze.)

Íme egy kritika, amely behozza a szobánkba a zenét. A malícia rendkívül finom nüánszok, apró emlékeztetések, precíz kulturális asszociációk révén érvényesül. Ez az írás a zenei tradíció bővebb ismeretét ugyanúgy megköveteli befogadójától, mint az irodalmi kánonét. Mégis, aki nem hallotta a koncertet, abban az olvasóban is megszólal a muzsika, hirtelen ott találja magát a történetben. A szöveg „viszi el”, ami már nemcsak beszéd, szó, hanem élet. A mű és a róla elkészült „emlékeztetés” egybeforr. Ez a recepció csodája. Közvetve.

Hans-Georg Gadamer írja az Igazság és módszerben:Megfejtése és megértése során csoda történik: valami idegen és élettelen teljesen jelenlegivé és ismertté változik át.” Ezt persze általában az artefaktumra érti. A művel, legyen az akár vers, etűd vagy egy vízfestmény, dialógusba kell lépni, így hatolhatunk a lényegébe. És ez mindig csoda. Mert nem természetes.

„Az új 3T időszakát éljük, mondja Bednanics; ezek most a technika, a test és a tér” – olvassuk Dúll Katának a JAK 2016-os műfordító táboráról írt beszámolójában. „És persze ott a kérdés, hogy mit kezdjünk a versbeszéddel?” Emlékszünk még a Kádár-kori 3T kategóriáira? Tűrés, tiltás és támogatás. Ehhez képest a szabadság adott, de kizárólag az invenciózus pillanatok viszik előre a személyiség önmegértését.

Ausztria egyik legfontosabb élő zeneszerzője Georg Friedrich Haas. Egy koncertjéről szóló beszámoló ragadta meg figyelmemet a ((( 0_0))) Zeneblogon, és sokat tanultam belőle. Ebből valók az alábbi citátumok.

„Az estet a négykezes tizenhatod fokú zongorára írt darab a flow and friction. kleine Studie (2001) nyitotta meg. A tizenhatod fokú zongora célja a mikro tonalitás megváltoztatása, hogy megtörje a fél és egész hangokon alapuló zenei közhelyeket. A zongorának 88 helyett 97 billentyűje van, de mindössze egyetlen oktávot fog át. Haas-t izgatja a matematika és több művében ismert dallamok jelennek meg a felismerhetetlenségig áttranszformálva.”

„A de terra fine (2001) szóló hegedűre egy memoriter, Haas barátnőjének telefonszámára komponált darab. A mű címe Hölderlintől származik, a jelentése »a világ végéről«. A de terra fine-ben nincs semmi a népzenéből, lassan, nagyon lassan kezdődik, mint egy nehéz intonációs tanulmány, amely a zenésztől komoly koncentrációt vár el. A mű végül egy gyors glisszandóként zárul. Reinhard Kager osztrák zenekritikus szerint a zenét a hiábavalóság érzése tölti be, elsiratja két ember harmonikus együttélésének lehetetlenségét.”

Ezekben a szöveg-, és tudatterekben nem csordul túl a fáradtság. A művészet esélyt teremt az életkedv és a lelkierő megújításához. Hajrá! Hallgassunk zenét. Olvassunk verseket. Kimozdítja elménk a megszokott szövegkörnyezetből.

Kántor Zsolt 1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).