Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Jakab-Balogh Lilla versei

Fotó: Bánkövi Dorottya

A terapeutám szerint apakomplexus. / Apám szerint a terápia hülyeség

Bővebben ...
Műfordítás

Matteo Bussola (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A rozmaringot nem bántja a tél

Fotó: a szerző archívuma

Nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy minden kórházi esetet személyes ügyként kezelj. Az empátia mindig lesben áll, készen arra, hogy széttépjen.

Bővebben ...
Költészet

Zsolnai György: Nem elérhető

Fotó: Farkas Norbert / 24.hu

írásban maradt a mélység nyaggatása

Bővebben ...
Költészet

Lesitóth Csaba versei

Fotó: @orsiornot

ja csak a békególya / meghozza a kivasalt üres kendőt

Bővebben ...
Próza

Papp-Zakor Ilka: Kirándulás

Fotó: a szerző archívuma

A Kiss-család gesztusait lehetetlen volt viszonozni, tudták a módját, hogyan tromfoljanak rám, bármit is teszek. Életvitelszerűen voltak jók.

Bővebben ...
Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Fotó: Josep Molina Secall / Unsplash

Adrenalin és elevenség

Nagyon izgalmas, ahogy asszociációk csíráznak ki az impresszió-sejtmagból. Mert struktúra és kompozíció a szöveg is, mint a prelűd vagy a szimfónia. Az én eltávolodik önmagától, amikor szépprózát vagy verset ír, közben maga a személy is alkotódik, válik valamivé, nem marad ugyanaz.


Korunk népszerű filozófusa, Byung-Chul Han mondja, hogy a kiégés legelső jele paradox módon az eufória. Feldobottan állunk neki dolgozni. A végén pedig előtörhet belőlünk az összeomlás. Ha túlcsordul a fáradság. A lelkesedés hamar lekonyul, ha a kontextus nyomott. Az élet is olyan, mint egy vers. Végig ki kell tartani az emelt hangot, nem lankadhat az inspiráció. Ezért jó, ha a háttérben szól a muzsika. Haydn. Mozart. Leoncavallo. Minden sejtünk egy hangszer, praktikus lehet ebből a szempontból, ha ráhangolódunk most a hangokra.

A munkamánia, a hiperaktivitás visszadobja a labdát az ölünkbe. Le kell passzolni valahová, különben odaég. Át kell adni magunkat a szemlélődésnek, az intuíciót be kell engedni az ablakon, a méhekkel, lepkékkel és a madárcsicsergéssel együtt. A tradícióval pedig műveleteket kell végezni, játékba hozni a múltunk, hogy izgalmas fejlemények teremtődjenek a nyelv és a gondolkodás által.

Mi is az intuíció lényege? Egy váratlan következtetés, belátás. Gyors megoldás, segítség fentről, ahonnan nem is számítottunk rá. Ajándék. Belső hang, ráérzés. Nem feltétlenül ötlet, ahogy a szótári definíció aposztrofálja. Hanem? Lehet bizsergő érzés, szellemi megnyugvás, az által, hogy a jövőben megvalósuló álmaink, terveink ki lehetnek pipálva. Tehát bizalom a jövőben. Jó állapot. Ez kell ahhoz, hogy ne omoljunk össze.

A munkarutin és a komfortzóna olykor megrázkódik, kimegy a dolgok éle, beköszönt az elkedvetlenedés, a kiégés réme. De nincs nagy baj, ez nem a hosszú hanyatlás tünete, hanem próba, hogy fel tudjunk emelkedni. Azután a szemlélődő alámerülés a pálya, mert csak azzal a témával tudunk boldogulni, ami leköt, felemel minket. A szabad akaratunkat kell használni.

Nagyon izgalmas láncolat, ahogy asszociációk csíráznak ki az impresszió-sejtmagból. Mert struktúra és kompozíció a szöveg is, mint a prelűd vagy a szimfónia. Az én eltávolodik önmagától, amikor szépprózát vagy verset ír, közben maga a személy is alkotódik, válik valamivé, nem marad ugyanaz. Én a kritikaolvasás őszinte híve vagyok, szerintem, ha valaki jó költő/író akar lenni, feltétlenül kell, nemcsak olvasni, de szeretni is a recenzió műfaját, mert a megértés ezen keresztül alakul ki.

Hadd ajánljak ehhez adalékot. Malina János Revizor-béli, Jót s jól című kritikája kitűnő példa. Briliáns szöveg, malíciával fűszerezett, tiszta nyelv, argumentatív beszéd.

„Nem titok, hogy Haydn semmiféle fuvolanégyest nem komponált, s persze a lemez kísérőfüzetéből is megtudjuk, hogy a lemezen felhangzó két Haydn-kompozíció egy-egy vonósnégyes Győri Noémitől származó átirata. Mármost a probléma ott kezdődik, hogy a Mozart-oeuvre legkönnyedebb, leginkább pusztán szórakoztató funkciójú rétegéhez tartozó fuvolanégyesek és a 18. századi európai zene legmegrázóbb, csak Bach és Mozart által megközelített pillanatait létrehozó Erdődy-kvartettek akkor is tökéletesen idétlenül hatnának egymás mellett, ha eltekintenénk az átiratkészítéssel kapcsolatos, az alábbiakban részletezett problémáktól. Akkor is igaz ez, ha Mozart divertimento-hangja persze a legmagasabb rendű invencióval és mesterségbeli tudással párosul. Itt ugyanis merőben eltérő funkciójú műfajokról van szó: olyan ez a lemez, mintha egy cirkuszi produkcióban a remek bohóc-, zsonglőr- és állatidomár-számok Berzsenyi Dániel és József Attila verseinek ihletett tolmácsolásával váltakoznának.” (A kritika tárgya Győri Noémi és kamarapartnereinek „Haydn és Mozart fuvolanégyeseit” tartalmazó, a Hungaroton gondozásában megjelent hanglemeze.)

Íme egy kritika, amely behozza a szobánkba a zenét. A malícia rendkívül finom nüánszok, apró emlékeztetések, precíz kulturális asszociációk révén érvényesül. Ez az írás a zenei tradíció bővebb ismeretét ugyanúgy megköveteli befogadójától, mint az irodalmi kánonét. Mégis, aki nem hallotta a koncertet, abban az olvasóban is megszólal a muzsika, hirtelen ott találja magát a történetben. A szöveg „viszi el”, ami már nemcsak beszéd, szó, hanem élet. A mű és a róla elkészült „emlékeztetés” egybeforr. Ez a recepció csodája. Közvetve.

Hans-Georg Gadamer írja az Igazság és módszerben:Megfejtése és megértése során csoda történik: valami idegen és élettelen teljesen jelenlegivé és ismertté változik át.” Ezt persze általában az artefaktumra érti. A művel, legyen az akár vers, etűd vagy egy vízfestmény, dialógusba kell lépni, így hatolhatunk a lényegébe. És ez mindig csoda. Mert nem természetes.

„Az új 3T időszakát éljük, mondja Bednanics; ezek most a technika, a test és a tér” – olvassuk Dúll Katának a JAK 2016-os műfordító táboráról írt beszámolójában. „És persze ott a kérdés, hogy mit kezdjünk a versbeszéddel?” Emlékszünk még a Kádár-kori 3T kategóriáira? Tűrés, tiltás és támogatás. Ehhez képest a szabadság adott, de kizárólag az invenciózus pillanatok viszik előre a személyiség önmegértését.

Ausztria egyik legfontosabb élő zeneszerzője Georg Friedrich Haas. Egy koncertjéről szóló beszámoló ragadta meg figyelmemet a ((( 0_0))) Zeneblogon, és sokat tanultam belőle. Ebből valók az alábbi citátumok.

„Az estet a négykezes tizenhatod fokú zongorára írt darab a flow and friction. kleine Studie (2001) nyitotta meg. A tizenhatod fokú zongora célja a mikro tonalitás megváltoztatása, hogy megtörje a fél és egész hangokon alapuló zenei közhelyeket. A zongorának 88 helyett 97 billentyűje van, de mindössze egyetlen oktávot fog át. Haas-t izgatja a matematika és több művében ismert dallamok jelennek meg a felismerhetetlenségig áttranszformálva.”

„A de terra fine (2001) szóló hegedűre egy memoriter, Haas barátnőjének telefonszámára komponált darab. A mű címe Hölderlintől származik, a jelentése »a világ végéről«. A de terra fine-ben nincs semmi a népzenéből, lassan, nagyon lassan kezdődik, mint egy nehéz intonációs tanulmány, amely a zenésztől komoly koncentrációt vár el. A mű végül egy gyors glisszandóként zárul. Reinhard Kager osztrák zenekritikus szerint a zenét a hiábavalóság érzése tölti be, elsiratja két ember harmonikus együttélésének lehetetlenségét.”

Ezekben a szöveg-, és tudatterekben nem csordul túl a fáradtság. A művészet esélyt teremt az életkedv és a lelkierő megújításához. Hajrá! Hallgassunk zenét. Olvassunk verseket. Kimozdítja elménk a megszokott szövegkörnyezetből.

Kántor Zsolt 1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).