Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Költészet

Zudor Boglárka versei

Fotó: Sárvári Géza

A pekándiós latte / És Karády a kedvence

Bővebben ...
Műfordítás

Tess Gallagher versei (f. Lauer Péter)

Fotó: Morella Muñoz-Tebar T.

A vizsgálat szerint 13 %-kal / gyengébben pumpál a szív

Bővebben ...
Paul Klee: Ville Fiorentine / Wikimedia Commons

Hátrafordul a múlt

És bekopog a futurizmus ajtaján. Helló! A kontinuitás megszakítottság-sűrítmények, hiányok és rések horhosain keresztül hatol az időbe. A tudás pompás ingatagsága tarka szőttes, ornamentikája és konzisztenciája viszont így is lenyűgöző.


Mintha legbenső lényegét tagadná meg a művészet, amikor új módokon reflektál a nyelvre, metanyelvet fabrikál egy új jelenség kedvéért. Minden gyökeres újítással átírja, újradefiniálja eredeti fogalmát. Szembeszegül önnön természetével, legsajátabb attribútumait számolja fel. Kívül kerül a maga teremtette elefántcsonttornyon.

És bekopog a futurizmus ajtaján. Helló! A kontinuitás megszakítottság-sűrítmények, hiányok és rések horhosain keresztül hatol az időbe. A tudás pompás ingatagsága tarka szőttes, ornamentikája és konzisztenciája viszont így is lenyűgöző. A jó versnek kikutathatatlan a működési elve. Soha nem úgy értjük meg azt, amit mások valamiként ugyancsak dekódoltak, hanem belátjuk, hogy miért úgy értették azt, amit mi másképp, és ezzel az egykori jelentést a mi kérdésünkké változtatjuk át. Ami persze nem jelenti azt, hogy mindenki ekként kezeli majd az egykori tartalmat az adott kontextusban. De ez a szép! A konzekvenciák szekvenciái felfűződnek a mestergerendára.

„Ha kő gördül, ha galamb tolla rezzen,
talán egyszer magamra ismerek.
Egy szó hiányzik! Magam hogy nevezzem,
Ha nem akarom, hogy másik nyelvben legyek?”

(Ingeborg Bachmann: Hogy nevezzem magam?, Márton László fordítása, Versumonline)

Ha emlékezünk, mint Ingeborg, rögtön egy másik nyelvben találhatjuk magunkat. Sőt, egy újraírt valóságban. S amit újfent összerakunk az elménkben, az már egy szomszédos entitás. A költők a sokféle tartalomból új hálózatokat, új konstrukciókat gyártanak. A nyelv: kép. Erről ad információt a barkácsolás-allegória. A barkácsolás (bricolage) olyan tevékenység, amelynek során régebben megmunkált, használt (azaz valamilyen korábbi organizmusban funkcionáló) tárgyak, elemek egy olyan új rendszerbe, szerves egészbe kerülnek, amely az eredeti használattól jelentősen eltér. A barkácsolás során érdektelenné válik a tárgy eredeti szerepe, megszüntetődik a történeti, tradicionális jelleg, és egy korábbi forma, szellemi-racionális tér váltja le, valamilyen újra cseréli ki: már nem a régi tartalom, hanem a barkácsoló általunk előtérbe tolt ötlete lesz a domináns. A nyelv hidat teremt ugyan a két part, a múlt és a jövő között, de el is választja a korábbi jelentést az újtól. Jelentés-hasadás, ahogy az Egy képzelt kötet című versem aposztrofálja.

„Oda születni, ahol másféle a szorongás,
már nem lehet.
Marad az esély, hogy szembenézzek evvel,
és lássam, az előttünk halomban álló köveket,
a romokat,
az üvegszilánkokat,
a szögesdrótokat,
a zsákutcákat,
s a nyakatekert törvények
gonoszan villanó tekinteteit.

Elszegényedünk, kiüresedünk,
beérjük a puszta léttel.
Meghitt szorongásunk a vigasz.”

(Ruth Blumert: Szembenézni, Uri Asaf és Marno János fordítása, Versumonline)

S ezek a képek mind arra vallanak, hogy minden mulandó, csupán a lecsupaszított maradványok, a romok, a fragmentumok állnak valamiféle titokzatos kapcsolatban az örökkévalósággal. A két világ, a megkettőzött mindenség együttes jelenléte adja a vers érdekességét, különösségét. A kettő pozícióját talán úgy lehetne elképzelni, mint a görög mitológia archaikus szörny-világának, valamint a Biblia monumentális isten-világának a viszonyát. A költő feltárója és rendszerezője egy lehetséges és burjánzó szöveguniverzumnak. Amit leírunk, valahol talán már megvolt. (Nem a kompilációk világából kimetszve valami ódon töredéket, hanem ugyanarra reflektálva, másként érteni.)

Minden szöveg „rom-capriccio”, veduta és anziksz. Ott van rajta az antikvitás és a modern ujjlenyomata egyaránt. Az örök csalóka démiurgoszi képzete, a megválthatatlannak tűnő mű-világ tanulsága. Ha az idő ellen akarunk tenni valamit, alkotnunk, teremtenünk kell. Vezetni a naplót, ahogy Paul Klee. Minden nap festeni egy képet. Gravírozva egy bekezdést az anyagba, agyagba. A fába, a kőbe és a papírra. Vagy a képernyőre.

Kántor Zsolt 1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).