Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Christianne Goodwin (f. Princes Beáta): Nagymamavers

Fotó: Félegyházi-Vigh Tamás

De hogy hibáztatnám őket? / Rémes ennek a versnek / az akusztikája

Bővebben ...
Próza

Kovács Adél Jenifer: Ködöt lélegzek (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

felemelem a bal lábamat, hogy kilépjek a bugyiból, megtántorodok, de nem esek el. a vizes talpamra homokos föld tapadt. mint a fogfájás, ahogy az idegen át egyenesen az állkapocsba, az egész arcba, az egész fejbe hasít, úgy villódznak előttem a képek.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Kádár Fruzsina: Pályakezdés mesterfokon – 2025 szeptember-októberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

A-tól Z-ig irodalmi folyóiratot nem sokszor böngész végig az ember, akkor sem, ha vérbeli bölcsész. Szomorú felismerés, letagadni aligha lehet, esetleg rendszeres Írók Boltjába járással kompenzálni. Egy vers, próza, esetleg tanulmány kedvéért képes vagyok egész lapszámok megvételére, hogy aztán időhiányt meg egyéb kifogásokat mormolva nagy eséllyel többet feléjük se nézzek. Pedig jó elmerülni egy-egy szerkesztői koncepció mikrokozmoszában, tüzetesen átrágni magam a különféle tematikus blokkokon, nyomdafriss megjelenéseken, sehol máshol fel nem lelhető szakmunkákon. Le kell lassulni kicsit, hogy élvezni lehessen a papíralapú folyóiratok világát – a lapszemléhez válogatva is valahol ezt az érzést igyekeztem nyakon csípni.

Bővebben ...
Költészet

Gyetvai Balázs: Lerakódás

Fotó: A szerző archívuma

a zuhany alatt / átfolyik lassan a jelenbe

Bővebben ...
Költészet

Ormay Lili Zsófia: Hegyek

Fotó: Pauline Villain

borostádon naplemente / szád sarkában fűvel benőtt út

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Endrey-Nagy Ágoston: Magyarázat

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Raphael Dagold versei (f. Murányi Zita)

https://www.raphaeldagold.com/

Amikor a fekete kis kecske vére lefolyik / a vágóhíd padlóján a parasztház mögött

Bővebben ...
Próza

Varga László Edgár: Iepuraș Béla

Fotó: Szentes Zágon

Csak az általános idő múlásával vált lassan nyilvánvalóvá, hogy az ő, a Iepuraș Béla ideje nem múlik többé. Nem gyűltek például tovább a szeme sarkában a szarkalábak. Ha hetekig nem mosta meg, akkor sem zsírosodott a haja, sőt nem is nőtt. Nem nőtt a körme sem, de ami igazán meglepte: nem nőttek többé a metszőfogai.

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Kiss Lóránt: Hasítás

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű II.

Fotó: Giovanni Previdi

A Corso Italián hömpölygött a tömeg. A bárok neonfényei és a lampionok, a folyamatos, nagyhangú lárma, a fagyi-, ostya- és pizzaillat ébren tartotta a várost. Az izzadt turisták egymásra torlódtak, mindenki a Bovio térre igyekezett, hogy le ne maradjon a tűzijátékról. A türelmetlen sokaság elbágyasztott, elringatott. Hagytam magam sodorni.

Bővebben ...
Forrás: www.engadin.ch

Kántor Zsolt: Hajlakk és arclemosó, avagy az anyagban rejlő formák

Tudás és morál. Örök dilemma. Lehet-e hiteles a bölcs, aki nem becsületes? Lehet e követendő minta a cinikus? A huncut. Vagy vegyük külön az etika mikroszkópja alatt a jellemek összetevőit.

Leonardo Bistoli 1904-es Segantini-emlékműve a La bellezza liberta della materia, vagyis a Szépség kiszabadítása az anyagból címet viseli. A három méter magas márványtömb belsejéből egy meztelen női alak emelkedik ki, mintha a nyers kőben rejtekező szépséget a szobrásznak kellett volna a formázás által kiszabadítani („kifejteni”) a jelentés nélküli matériából.[1]

Az ábrázolt hölgy még benne van a kőben, hozzá van nőve az időtlenhez, az élettelenhez, de az arca, és az egyik lába már kinőtt a véső alól, kibújt az anyagból. Mégis cipeli a hátán az amorf magzatmáz terhét, a matériát (muter), amely – miközben szüli, le is válik róla. A szépséget mégis az értelmet hordozó szellem teszi szabaddá. Ő vágja el a köldökzsinórt. De tulajdonképpen soha nem tud elszakadni attól a közegtől, amiből vétetett. Mert teremtett, azaz elgondolt.

Az anyagok, fák, kősziklák, agyaggyurmák eleve történeteket, észlelési, érzékelési mintázatokat hordoznak magukban, melyeket a kreátor mintegy filmes vágóként egymás mögé illeszt, egymásba montíroz. Ezért nincs „egy” eszményi alak, hanem figurák és testek kavalkádja létesül, melyek „másképp” és „máshogy” kapcsolódnak, folyamatosan zárójelekkel tűzdelve az anyag-lét organikus diszpozitívumában.[2]

Olykor egyetlen pillanat cseppként, folyékony textúraként folyik bele a képbe, amit megpillant a szem. És magáévá teszi rögtön. Mert a kíváncsi olvasó, néző számára minden tárgy, jelenség analízisre méltó korpuszkula. Vannak anyagok, amik ontják a mondandót, a témát, ránézésre négy vers és egy-két esszé lehet egy épületben vagy egy tölgyfában.

Aprócska mozzanatok, kisebb horderejű tárgyak is inspirálttá válnak a rezonanciával rendelkező befogadók tudatában. Engem például egy hajlakk, egy arclemosó állaga, illata juttatott el bizonyos fenomenológia eszmefuttatásokig.

A jelenlét. Voltaképp az éltető energia, az értelemnek teret biztosító lélegzet van bezárva a flakonokba, az illattal ellátott légneműség. Az ég s a világ elegye. Összeférhetetlen entitások összeszikráztatása. Azt mondja a Biblia, hogy annyival magasabbak az Örökkévaló útjai és gondolatai, mint a mieink, ahogy s miként az ég és a föld viszonyul egymáshoz. Tehát nemesebbek, elegánsabbak és hasznosabbak, mint az emberek kicsinyes, érdekorientált elképzelései. Én ezt elismerem, ezért kérek Tőle, az Ő géniuszából minden este az imakamrámban.

Nehezen tudom elképzelni, hogy nincs Isten. Az sem igaz, hogy a nemleges válaszokat képzelet nélkül találjuk ki. A nincs megképzése is szellemi tevékenység, ki kell találni, hogy melyik metafora magyarázza? Mert valaminek a helyébe ültetjük a hiányt. Nem a semmibe, a nincs és a semmi is egy közeg. Kifújjuk egy dobozból és a hajunkra ragad. Bekenjük vele az arcunk, a testünk ‒ prozopopeia. Mindjárt bátrabban szólunk hozzá a Hyde Park piedesztálján. Mint Pál apostol az Areioszpagosz dombján. „Benne élünk, mozgunk és vagyunk.” Ezzel a mondattal jellemezte az Aperión[3] helyébe gondolt, univerzumot uraló valakit.

Valakinek lennie kell a felhők fölött, Aki tud mindent és látja azokat a gonoszságokat, amiket titokban követnek el. Hogy megfizessen majdan. És helyreálljon a rend. Tudás és morál. Örök dilemma. Lehet-e hiteles a bölcs, aki nem becsületes? Lehet e követendő minta a cinikus? A huncut. Vagy vegyük külön az etika mikroszkópja alatt a jellemek összetevőit. Az analízist olykor a művészet hajtja végre.

Gyönyörködni a buta és a gonosz is tud. Enni és inni a büntetés alatt állónak is kell. Nincs mindenre megoldás ebben a kontextusban, ahogy Salamon jegyzi a Prédikátoroknak írt könyvében. Hiábavalóság minden a Nap alatt. De a Nap fölött, a természetfölöttiben értelmet nyer minden kód. Megnyílik a rejtélyek kertje.

„A bölcsek beszéde vonzóvá teszi a tudást” – olvassuk a Példabeszédek könyvében. Ja. És mi marad az ember kezében abból, amiért küszködött, amiért törte magát? Végül a nincs, aminek viszont bokra van. De, aki a másikon érdemben segít, az magának használ. Én, én, és az egoizmus. Szép individualitás. Most, hogy még egy plusz személynek is bevásárolok ‒ egy nagyon aranyos és okos, de idős hölgynek a lépcsőházban ‒, másképp látom a shopping genealógiáját. Az ő listája költőibb, mint az enyém. Ketchup, vattakorong. Légyirtó. Arcszesz. Rétesliszt. Keksz és tej. Egy fej karfiol, cukkini, szőlő. Kockasajt. Magamnak az ő pénzéből is vehetek zselés cukrot, önjutalmazás. Ami egyébként steviát tartalmaz. Nem zavar. A sörről leszoktam, az édesség még hátravan. Ráadásnak leesik némi dugipénz. Elfogadom. Aki az oltár körül forgolódik, annak részesülnie kell a szakrális javakból. Szela. Szünetjel.

 

[1] Dúll Kata beszámolójából loptam itt mondatokat. Kappanyos András előadása került terítékre ebben az írásban A lovak ereje, prae.hu, 2015. 06. 22.

[2]  Oikonómia, ugyanakkor hangnem, jelszóródás, profanizálhatatlan eredet. Foucault szava, Giorgio Agamben írt róla tanulmányt Mi a diszpozitívum? címmel. A szem folyóirat oldalán, Dobrai Zsolt Levente fordításában olvasható.

[3] Anaximandrosz végtelenje, arkhéja, őseleme.

 

Kántor Zsolt 1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).