Összehúzódott a száraz anyagon, / majd kavicsként zuhant a víz alá. / Napról napra fakóbb lett. / Amikor rátaláltam, / kéksége fehérré halványodott.

A sziámi harcoshal Kora tavasszal került hozzám. A tasakon pára ült. Uszonyait alig használta. Nem evett az akváriumban. A vizet mindennap cseréltem. A fulladástól féltettem őt, hogy megfojtja a nyálka. A hálóban sosem vergődött. Összehúzódott a száraz anyagon, majd kavicsként zuhant a víz alá. Napról napra fakóbb lett. Amikor rátaláltam, kéksége fehérré halványodott. Újjászépülés Kaltenecker Lilinek Szemed alá aprócska ráncokat csempész a reggel. Fülbevalód precízen kattan, mintha a kialvatlanság képtelen lenne eltompítani az újjászépülés folyamatát. Az alma mellé elszívsz egy cigit. Miközben a füst bretondora száll, az öcsédre gondolsz. Napok óta nem találkoztatok. Ha nem vagy otthon, átköltözik a szobádba. Tekintete a könyvgerinceken ücsörög. Odaképzel a polc elé, ahogy szabad délelőttökön kiválasztod kedvenc olvasmányodat. A takaró rejtekébe kívánozik vissza. Szeme résnyire nyílik. Álmos, de nem alszik el. Mintha sejtené, hogy te is ébren vagy már. A füst az alma zamatával keveredik. A cigaretta kialszik ujjaid között. A séta ideje Alkotnyatkor kiülünk az erkélyre. A rottweilerek a párkányra támaszkodnak. Figyelik az autók neszét. A kutyák közelében állsz, megnyalják kézfejed, mintha most akarnának megismerni. A szabadban sosem gyújtunk rá. Csak a benzingőz száll fel az emeletre, és terjed szét a félig nyitott térben. Családtagjaink szűkölni kezdenek. Elérkezett a séta ideje. Kovács Újszászy Péter 1996-ban született Kolozsváron. A Babeș-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi karának magyar-angol szakán diplomázott 2019-ben. Kutatási területe a 20. század első felének magyar irodalma, Török Sophie költészete. Alkotásaival több antológiában is szerepelt. Rendszeresen közöl recenziót, irodalomkritikát a kolozsvári Helikon irodalmi folyóiratban. Műfordítóként az Echinox kulturális-irodalmi lapban debütált. Versei jelentek meg a Várad folyóiratban, a Magyar Naplóban, az erdélyi Előretolt Helyőrségben, az Irodalmi Jelenben, a Helikonban továbbá a SZIFonline felületén. Általában verseket ír, de az esszé és tárca műfaja sem idegen tőle.