Ne gondolj rá, hogy a hidegtől sápadt fodrok gyűlnek / szemed alá, hogy áthallatszik mások éjszakája. Ne gondolj rá, hogy épp most felejtenek / el, amikor valaki épp megszületik, valaki először írja le a k betűt, valaki először érez / benzinillatot, amikor egy író épp megelőzi a korát.

házirend

Nem szabad arra gondolni, hogy a nyár statikus langymeleg, hogy a szeptember ázott lakótelepek szaga, hajléktalanok szokott helye üresen. Meggyászolni valamit, ami még el sem. Az idő nem neked dolgozik, nem szabad arra gondolni, hogy még egyszer ennyit már nem lehet egyedül. Éveidet szeletekre vágom és kördiagramot készítek, mint a harmadikos matekkönyvben. A szeletek egyre keskenyebbek lesznek, nézd, gyorsabban öregszünk, mint ezelőtt bármikor. Ne gondolj rá, hogy a hidegtől sápadt fodrok gyűlnek szemed alá, hogy áthallatszik mások éjszakája. Ne gondolj rá, hogy épp most felejtenek el, amikor valaki épp megszületik, valaki először írja le a k betűt, valaki először érez benzinillatot, amikor egy író épp megelőzi a korát. Ne gondolj rá, hogy már nem tehetsz meg mindent. Nem lehetsz ipari alpinista, állatkertigazgató, vagy nem láthatod többé a nagyapád. Nem lehetsz többé nyolcéves. Gondolj inkább a napfelkeltékre, gondolj egyszerű dolgokra, szerda esti nagybevásárlásokra, a túl hangos zenére. Ha megnyugtat a változatlanság, gondolj hidakra és az ünnepi nyitvatartásra, gondolj rám. Gondolj nagy szavakra, mint a szerelem vagy a poliszacharid, jusson eszedbe, hogy neked ezekkel nem kell törődnöd. Nézd, mennyivel könnyebb most.

Negyedik fal

Szokásaid kiszorítják fejemből a sajátjaimat, félmondataid terjeszkednek az agykérgemben. A hátrahagyott tények kitöltik a hiányt, mindig lefoglal, ha van mit felejteni.

Újrahasznosítalak minden találkozásban, elmosogatom a gyerekkorod, belevasalom az ünneplőmbe a csalódásaid. Mindenkiben felismerlek, mindenkiben szeretnélek felismerni. Elfáradok nem törődni.

Mindent magadra vehetsz. Amíg lehet, kerülöm a megérkezést, amíg úton vagyok, szükségtelen a beismerés. Itt senki nem fogja lebontani a negyedik falat, a hallgatást nem érdemes megtörni, ha nincs mit mondanod. Mindent magamra vehetek, úgy, mint akinek megváltást ígértek, csak nem szóltak, hogy elmarad.