A felállókat érkezők váltják, / a geometrikus mederbe álmodott / patak csendjét hallgatják / a következő felhőig. / Vezeti tekintetüket a domb tetején álló / négy fa egyikének legfelső ágába / akadt papírsárkány szalagja.

Tizenöt Egy bácsi kocog lefelé, a domb körül eltűnt a fű, a tanösvényről a madarak. Felülről kivehető a botanikus kert alaprajza, délelőtt a könyvek fölött szemlélődni járnak. Amikor elbújik, felszedelőzködnek, korán van sál nélkül árnyékban. A felállókat érkezők váltják, a geometrikus mederbe álmodott patak csendjét hallgatják a következő felhőig. Vezeti tekintetüket a domb tetején álló négy fa egyikének legfelső ágába akadt papírsárkány szalagja. Tizenöt percenként fordulnak napra a meztelen felületek. A dombról megindul egy papírgalacsin bukfencezve, megáll, amíg a felhő átvonul, megtörténnek a helycserék, a kutyák szájukba veszik a labdákat, a bácsi elindul felfelé. Fsz. I/1. Villamos helyén kamra, padkán buszok torlódva, megváltoznak az utcák. Két hinta lebeg láncok és árnyék nélkül, ugyanoda ül a villanydróton a vadgalamb. A fák törzse körül traktorgumi, ereszcsatornából állandó zúgás, egér rág óramű pontossággal a fal biztonságában. Bejárati ajtó csapódik tompítás nélkül, egymásnak feszülő remegések, csillár leng, a szomszéd ház körvonala a falon, földszint alatt macskák átjárója. Muskátliosztás Lemarad előtted a kerület, egy méter magasan vizes házak fala, háttal ülsz. Reggeli sétáltatók, küszöbön dohányzók, biciklisek arcába bámulsz parkoló autók között lépésben. A közérdekű elnyomja, hosszú hallgatások után átsejlenek a csontok. Lencsén a pára, háttal egymásnak, ázott bőrödön légkondicionált levegő, piktogramok, elhúzható ablakon tiltás. Kint kutyákon lógva lódulnak, megállnak tehetetlenül. Felbuknak, félrenézel, gócpontokra nehezedve sajnálni tanulsz. Póznákon karikák fölöttük, a muskátlikat elhordták, üres glóriák földlabdák helyén. Biró Erika 1987-ben született, Bélmegyeren nőtt fel, az egri Eszterházy Károly Főiskolán grafikusnak, a Szegedi Egyetemen tanárnak tanult. Jelenleg angolt tanít Budapesten, verseket 2018 óta publikál.