A terapeutám szerint apakomplexus. / Apám szerint a terápia hülyeség

Küszöb

Ha kiléphetnék azon az ajtón, amikor bekopog az eső, levetkőznék, mosson át, sercegjenek a cseppek a forró homlokon.

Ha kiléphetnék azon az ajtón, amikor tombol a szél, összekócolna, arcomba fújná a lepedőt, szellemes játék.

Ha kiléphetnék azon az ajtón, amikor vakít a nap, hunyorogva masszába olvad a hivalkodás – smink nélkül minden levél egyformán fakó.

Ha kilépnék, érezném a fán felejtett gyümölcsök súlyát, madár sem tépi meg – csüng, magától elenged.

Ha kilépnék, hallanám, hogy mollban ugat a kutya, az összes hegedűs játszik, kioldódik minden kötés.

Az asztalnál ülök, minden sápadt és steril, a lábam gyökeret vert a csendben, a küszöb heggyé nőtt.

Szerintem

Nőtt egy piros pötty az államon. A férjem szerint egzotikus. Anyám szerint túl fűszeresen főzök. Apám szerint anyám is. A terapeutám szerint a testfelszínen megjelenő pszichoszomatikus tünet szimbolikus manifesztációja lehet egy elfojtott affektív tartalomnak. Vettem rá egy krémet. A férjem szerint össze fogom kenni a párnahuzatot. A sógornőm szerint azonnal forduljak szakemberhez. A bőrgyógyász szerint egy héten beül magától elmúlik. A sógornőm szerint azonnal keressek másik szakembert. Nem múlik. A kozmetikus szerint ideje árat emelnie. Anyám szerint nem fertőz. Apám szerint anyám elfelejti, hogy az ő anyjánál is így kezdődött. A nagymamám szerint kamillát mindenre, mindenkinek. Eltakartam egy kendővel. A gyerek szerint úgy nézek ki, mint egy arab hercegnő. A terapeutám szerint apakomplexus. Apám szerint a terápia hülyeség. Anyám szerint ijesztgetem a gyereket. Nem mentem dolgozni. A főnököm szerint munkanap van. A sógornőm szerint ő is elkapta. A gyerekem szerint akkor ő is itthon maradhat. A bőrgyógyász szerint a sógornőm zaklatja. A barátnőm szerint kevesebb stressz, több szex. A szerkesztőm szerint sok itt a szerint. Mintha javulna. A bőrgyógyász szerint begyógyult. Anyám szerint heg marad utána. Apám szerint anyám után marad heg. Anyám szerint nem kell tökéletesnek lennem. A férjem szerint az anyám manipulál. A férjem szerint szebb, mint valaha. Apám szerint terapeutát kell váltanom. A főnököm szerint munkahelyet kell váltanom. A terapeutám szerint anyát kell váltanom. A barátnőm szerint témát kell váltanom. Szerintem most már minden rendben lesz.