Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Benkovics Judit: Tíz perc

Fotó: a szerző archívuma

Mellénk lép egy szemüveges ember, nagyon magas, vicces kalapban és fekete pólóban, hatalmas bőrönddel, próbálom kitalálni vajon mi lehet benne. Talán egy torta. Az mégsem lehet, mert elolvadna. Vagy egy varázspálca, bár ahhoz túl nagy az a táska, pedig akkor idevarázsolhatná a vonatunkat.

Bővebben ...
Költészet

Demeter Arnold: Egy falunak tizennégy meséje

Fotó: Kelemen Kinga

A gyászfalu gyilkosai / magukra veszik a következő éjeket.

Bővebben ...
Próza

Takács-Csomai Zsófia: Extraszisztolé

Fotó: a szerző archívuma

Próbálom felidézni a hetekkel ezelőtti önfeledtséget, de olyan távolinak érzem, mintha sosem lett volna. Arcomat megtörölve a tükörbe nézek. Jóideje mindent más szemmel látok, beleértve magamat is.

Bővebben ...
Költészet

Filotás Karina: Ez a város

Fotó: Besenyei Lili

szél cibálja plakátbőrét, / bordái között lüktet a Duna

Bővebben ...
Próza

Meggyes Viola: Unakit

Fotó: a szerző archívuma

Kereszt autója furcsa volt. Egy régi BMW, amiben nem működött a sebességmérő, az volt a csoda, hogy egyáltalán elindult. Attól tartottam, ha felnyitom a motorháztetőt, a motor helyett egy seprűt találok benne.

Bővebben ...
Költészet

Hegedüs Anna versei

Fotó: Tóth Anna

borkán leszek a sufniban / levesznek évente egyszer

Bővebben ...
Költészet

Martzy Réka: lányok

Fotó: Szűcs Anna Emília

darazsakra lépünk néha, / hogy sírhassunk, mert így láttuk

Bővebben ...
Próza

György Alida: Pű, pű, pű

Fotó: a szerző archívuma

Még a tavalyelőtti esés után figyeltem fel rá, hogy mindenki sokkal kedvesebb, ha bottal járok, úgyhogy már inkább le sem teszem. Ha meglátok valakit az utcán, rögtön görbítem a hátam. Olyankor megállnak, érdeklődnek a hogylétem felől. Én meg mondom nekik, hogy egyedül vagyok, nincs segítségem, derekam, hátam, lábam, kezem fáj, de lényeg, hogy egészség legyen.

Bővebben ...
+SZIF

Szita György visszatér: Török Lajos interjúja Győri Péterrel

A 96. Ünnepi Könyvhéten jelenik meg a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány kiadásában Szita György nyolc kötetből álló bűnügyiregény-sorozatának első három darabja. A szerző neve a mai magyar krimiolvasók számára aligha ismerős. Azok viszont, akiknek a Kádár korszak népszerű irodalma valaha a látóterükbe került, talán emlékeznek arra, hogy Szitának az 1980-as évek végén két bűnügyi regénye is megjelent.

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Bánki Benjámin: izommemória

 

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Kazsimér Soma: Légzőnyílásaimon keresztül először kapok levegőt

 

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Kupihár Rebeka: ünnepnapok

 

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Fotó: Kovács Attila

Kakuk Tamás regényrészlete

Az őrszoba pihenőhelyiségében szemébe vág a váratlanul felkapcsolt lámpa. Lendületesen felpattan a műbőrrel bevont deszkapriccsről, nincs értelme az időhúzásnak. Kábán megigazítja a zubbonyát, lábára húzza a bakancsot. Kitámolyog az asztalokkal, padokkal berendezett másik terembe. Az őrszolgálat utolsó váltása következik: világos c4-ről elűzte a sötét figurát, a d5 pontot szeretné elvenni ellenfelétől, hogy szabad kezet kapjon, sötét a kellemetlenül kötő g4 futóra és a d4 támadásra alapozza stratégiáját, de először sáncolnia kell.

Russian defense

Az újonnan kinevezett fiatal zászlóaljparancsnok nem engedi a tisztesiskolára, nem lesz rajparancsnok. A vörösdiplomás főhadnagy a New Yorkban élő nagybácsit rosszallja, így beosztott lövészkatona marad. Reggeli fények Hal Ashby Utolsó szolgálatából. A fegyverszobában éles lőszerekkel veszi kézbe a géppisztolyt. Az ügyeletes tiszt a szemlén a gyufásdoboz peremét húzogatja az arcán. Visszazavarja az egész szakaszt a körletbe. A sorállományú őrparancsnok káromkodva szidja a századost.  Nem bántja, nem kell újraborotválkoznia. A mosdóablaknál dohányozik, próbálja elképzelni, hogy mi lenne kinn, a városban. A park közelében befordulna a csöndes mellékutcába. Ha megállna, az élelmiszerbolt kirakatüvegéből szemébe tűzne a visszaverődő napfény. A kenyeres pultnál a sós kiflik sápadtan hevernének a kosárban. Titokban figyelné, ahogy az eladólányok könnyű köpenyeikben nyújtózkodnak a polcoknál.

A környék szélfútta buckás síkság: mezőgazdasági művelésre hasznosítják. A homokos hordalékkúpokat erdőmaradványok borítják. A patakvölgyekben reggel párásak a legelők. Az omladozó pusztai malom patakját vékonyka erek táplálják. Nevét lassú vízfolyásáról a renyhe kifejezésből eredeztetik. Vízgyűjtőterülete közel ezer négyzetkilométer. A heves esőzések pangó tavakba gyűlnek a mezőkön.

Ferenc becsempészi a sakk-könyvet az őrszobára. Ha megtalálják nála, őrség helyett a fogdába kerül. Tapasztalt öregkatona, tudja, a megismételt szemlén sietni kell az ügyeletes tisztnek. A szolgálati szabályzat szerint a leváltásra váró őrségnek jár a délelőtti pihenő. A sakktábla figuráit rendezgetik: sötét nem védi e5 gyalogját, kényszeríteni akarja világost e4 gyalogja védelmére. Világosnak ebben az esetben fejletlen vonalra nyílik a centruma, és nem remélhet fölényt. Ezért bonyolultabb állásra, és nyitott centrumra kell törekednie, ahol tempóelőnyt szerezhet.

A nyár ekkor már teljes szépségében kivirágzott az autócsárdák tetőteraszain, az útmenti garázsok előtti apró kertekben, a lámpafényben csillogó piros benzinkutak körül. West Eggbe érve, behajtottam házam udvarára, kocsimat bevittem a garázsba, és ráültem az udvaron hagyott gyephengerlőre. A szél elállt, az éjszaka hangos és csillagfényes volt, madárszárnyak csapkodása hallatszott a fák lombjai közül, és mintha a föld teljes erővel búgó orgonája lett volna, harsogva zengett a békák hangversenye. A holdfényben egy lopakodó macska sziluettje libegett, és amikor odanéztem, észrevettem, hogy nem vagyok egyedül. Ötvenyardnyira tőlem egy férfi alakja bukkant elő a szomszéd villa árnyékából: kezét zsebébe dugva nézte a csillagok ezüstszínű pontjaival telehintett égboltozatot. Komótos mozgásából és abból a biztonságból, ahogyan a gyepen megállt, azt következtettem, hogy csak Mr. Gatsby lehet, s most azért jött ki a házból, hogy szemügyre vegye, milyen rész jut neki a mi saját, West Egg fölötti egünkből. Azt gondoltam, megszólítom.

Az idő múlásának maratonja ez a két év. A leszerelés napja a sarokkő az életükben. A világot kimozdító archimédeszi pont. Naivul hiszik, hátrahagyhatják az itt töltött hosszú hónapokat. Mint költözéskor a felesleges bútorokat. Kilépnek idegenné lett lakásból, erősen becsapják maguk után az ajtót. Felhajtott kabátgallérral elbandukolnak a vasúti restibe. Megfontoltan belekortyolnak a sörükbe, kényelmesen kifújják a cigarettafüstöt. Nem sejthetik, keserű lesz az ital, mint kiböjtölt szabadságuk. Qualified unhappiness, if we examine it, is the opposite of unqualified happiness. Ezt a mondatot találja feljegyezve  Scott Fitzgerald-tól. A többször javított fordítás az angol szöveg alatt: Ha nem létezik a tökéletes boldogság, talán teljes boldogtalanság sincs.

A harmadik váltáskor kapaszkodik fel a huzatos őrtoronyba. A látóhatáron megmunkált szántóföldek. A közeli erdőben földalatti titkos lőszerraktár, háta mögött a bezárt javítóműhelyek. A laktanyában most kezdődik a vacsoráig tartó szabadidő. A szabadság látszatának ideje. A könyvtárban a harckocsizó főhadnagy felesége cédulázza a könyveket. A körlet örökös hangzavarában kézzelfogható magány: Mindez a valóságban is létezik?

Az AMD–65 hazai gyártású, Kalasnyikov- rendszerű gépkarabély. A harcjárművek kezelőszemélyzetének és a deszant csapatoknak szánták. Az automatafegyvert a légierőnél, a páncélosoknál, a gépesített lövészcsapatoknál is hadrendbe állították. Válltámasz nélkül is elfogadható célzott lövést lehet leadni vele, de pontossága mégis elmarad az elvártnál. A harceszközt a baráti hadseregeknél és a palesztin szervezeteknél is használják.

Kamasz korában a tapasztaltabb atlétákkal végzi az edzéseket. A klub salakos futballpályájánál másznak át a kerítésen. Ez a legegyszerűbb módja, hogy kijussanak a stadionból. Kis kerülővel a bejárati kapun keresztül is megtehetnék, de a palánk leküzdése rituális része a tréningnek. Tíz percig kényelmesen futnak, amíg megszűnik a bányaaknák és szénosztályozó között ingázó teherautók zaja. Az ipari tájsebekkel borított erdők ösvényein felgyorsítják a tempót. A lehullott lombok levélszőnyege tompítja lábdobogásukat. A váltott vezetésű iramban, egyre inkább elmerülnek a légszomj búvárharangjában.

Az őrtoronyban a szakaszos alvástól nyúlósan összefolynak az órák. A fáradtságtól halványulnak a garázssor lámpái, sötét lyukak az épületek távoli ablakai. Hátrahúzza a géppisztoly reteszét, az első lőszer halk kattanással csúszik a csőbe. Ki ellen fordítsa? Az élet megnyugtató jelét keresi a vasúti szerelvény zakatolásában. Csak képzelet, mi? A szárnyvonalon ingázó kis motorvonat éjszaka nem közlekedik.  A vagonokban télen még kályhával fűtenek, arra gondol, talán az otthoni bányákból hozzák a szenet.

A PSZH alkalmas a vízen átkelésre. Lövegtornyában 12,7 mm-es KPVT és 7,62 mm-es KGKT géppuska működik. A kilenc lövészkatonát szállító hegesztett acélszerkezetű páncélozott szállítójárműnek teljes körű az atom-, biológiai- és vegyivédelme.

A harcjármű szűk oldalnyílásán tuszkolódnak a szabadba, a nehézgéppuska szaggatott sorozata fedezi támadásukat. A műszakiak üggyel-bajjal felrobbantják a szögesdrótakadályt.  Az elől haladó golyószóró kelepelése mögé húzódva, futólépésben igyekeznek a keskeny átjáróhoz. Az ellenséges vonalak lövészárkaiból folyamatosan villognak a torkolattüzek. A határhoz közeli hadgyakorlaton az ellenséges támadás első hullámát próbálják feltartóztatni. A térképen kékkel jelölt osztrák hegyivadász egységeket verik vissza a szövetséges szovjet csapatok érkezéséig. Az ezred erőszakos átkelése elakad a folyó vízszintjének váratlan csökkenése miatt. Az úszó harcjárművek kerekei belesüllyednek az iszapos mederbe. Az utászok nagy nehézségek árán hidat vernek a túlsó partra. A hadművelet túllépi a magasabb egységnél tervezett normaidőt. A felsőbb parancsnokság, büntetésből gáztámadást jelez a térségben. Tisztek és közlegények vegyvédelmi ruhában és gázálarcban botorkálnak a mesterséges ködben.

Méltó módon ünnepelte az ország Április 4-ét, hazánk felszabadulásának évfordulóját, A vörös khmerek ostromgyűrűbe zárják Kambodzsa fővárosát, Phnom Penht. Dél-Dakotában sziú indiánok tiltakoznak a rezervátumokban uralkodó állapotok ellen. Magyarország legmagasabb épületeként átadták a 197 méter magas pécsi tévétornyot.  A Műszaki Egyetem kollégiumában megnyílt Galántai György "Becsomagolt" című tárlata, ahol a lektorátus által kizsűrizett műveit állította ki becsomagolva. Sebastian híre a fővárosból.

A hittudományi főiskola klasszicista építmény a folyóparton. Farmernadrágos szeminarista söpri az udvart. Hallgatag folyosók vezetnek Ferenc cellaszerű szobájához. Középkori spanyol festő Madonnájának reprodukciója a falon. Az ágy felett a kereszt. A kápolnában reverendás fiatalember térdel az imazsámolyon. A homályos térben elvész a freskók szentjeinek tekintete.  Nehéz dolgokat, és a magad, sőt, mindannyiunk számára fájdalmas dolgokat vetsz fel. Nincsenek válaszok, hogy miért történtek így a dolgok. A kételyek hullámai között telnek napjaink. Tőle nem várhatunk semmit, de talán kaphatunk.

Az elhúzódó látogatáskor lekési az esti vonatot. A vasúti váróterem padján üldögélő lány a barátját kereste az egyetem kollégiumában. A fiú nem tudott a lány érkezéséről, ezért hazautazott szüleihez. A menetrend szerinti, legközelebbi vonat mindkettőjüknek kora hajnalban indul. Együtt várakoznak a szerelvényre, közben beszélgetnek. Az éjszakai rendőrjárőr kelletlenül visszaadja a személyi igazolványaikat. Minden rendben az irataikkal, a vonatra várakozni nem tilos. A lány éjfél után elalszik, önkéntelenül a vállára hajtja a fejét. Kezét a derekára csúsztatja, úgy érzi, mintha szorosabban hozzábújna.

Az őrszoba pihenőhelyiségében szemébe vág a váratlanul felkapcsolt lámpa. Lendületesen felpattan a műbőrrel bevont deszkapriccsről, nincs értelme az időhúzásnak. Kábán megigazítja a zubbonyát, lábára húzza a bakancsot. Kitámolyog az asztalokkal, padokkal berendezett másik terembe. Az őrszolgálat utolsó váltása következik: világos c4-ről elűzte a sötét figurát, a d5 pontot szeretné elvenni ellenfelétől, hogy szabad kezet kapjon, sötét a kellemetlenül kötő g4 futóra és a d4 támadásra alapozza stratégiáját, de először sáncolnia kell. 

Kakuk Tamás 1952-ben született Tatabányán. Az közelmúltban három kötete jelent meg. Az itt közölt írás első regényének részlete.