Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Luciana Ratto (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Apu, melyikünket mentenéd meg?

Fotó: a szerző archívuma

Azt mondják, a második gyerekkel megduplázódik a szeretet, azt mondják, hogy ezt kell mondani az elsőszülötteknek, de most két kiskutyaszem könyörög, hogy őt válasszam, és hagyjam veszni a másikat.

Bővebben ...
Műfordítás

Andrei Dósa (f. Horváth Benji): Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség

Fotó: Veronica Ștefăneț

Igyekszem a lehető legokésabban hozzáállni a nőkhöz, még ha nagyrészt nőgyűlölő és szexista klisék sorozatába csúszik is bele az agyam. Mindenféle disznó vicceken nőttem fel, amelyeknek a főszereplői Móricka és Bulă voltak. Gyakran éreztem kísértést, hogy mint a viccben Bulă, azt mondjam a barátnőimnek, tetszik, ahogy gondolkodsz.

Bővebben ...
Költészet

Holczer Dávid versei

Fotó: Szántó Bence Attila

Isten tudja mire képes / egy ember seprűvel a kezében

Bővebben ...
Próza

Baqais Dávid: nem lenne boldogabb

Fotó: James Herbert

és akkor se lenne boldogabb, ha aztán öt vesztes pályázat után elkezdene egy kocsmában pultozni, hogy leplezze az ismerősei előtt az örökölt transzgenerációs vagyonát, ami miatt folyamatos bűntudatot érez, de akkor se, ha megtudná, hogy a barátjának háromszor annyi van a takarékszámláján, mint neki, és ő még bűntudatot sem érez

Bővebben ...
Próza

Szeifert Natália: Kopognak

Fotó: a szerző archívuma

részlet a Hóember a Naprendszerben című regényből

Bővebben ...
Költészet

Zsigmond Soma versei

Fotó: Pénzes Johanna

Lépteid alatt felnyög a parketta, ablakot nyitsz, / a levegő idegen csípése nem ébreszt fel.

Bővebben ...
Költészet

Kollár Árpád versei

Fotó: Keller Ami

az almahéjon azt a pici, barna a foltot

Bővebben ...
Próza

Murányi Zita: Halálfélelem

Fotó: a szerző archívuma

A férfiaktól is ösztönösen tartok, képtelen vagyok nem hidegen viszonozni az érintést, ujjaimat egyedül a pusztulás mozgatja, amihez érek, tönkremegy, atomjaira hullik.

Bővebben ...
Próza

Lázár Bence András: Saldanha. Lisszabon. Kacsakagyló.

Fotó: a szerző archívuma

Azt mondják, Lisszabonban, a fehér városban, egészen máshogy megy le a nap. Legalábbis a portugálok ezt hiszik, és azon a csütörtöki délelőttön egy bizonyos Weisz Máté és egy bizonyos Perr Rebeka is ezt hitte.

Bővebben ...
Költészet

Benkő Imola Orsolya versei

Fotó: Szerdahelyi Mátyás

helyzet van a 10. C osztályban a kolléga / túl fiatal

Bővebben ...
Költészet

Saád Anna versei

Fotó: Sárközi Bence

de bennem ragadnak tanításaid / amik szerint élnem kéne

Bővebben ...
Költészet

Vincze Szabolcs versei

Fotó: Pavlovits Gitta

A Braille-írás panaszkodik / a hozzád érő kezekről

Bővebben ...

N. Tóth Anikó prózája

Megcsillant a rózsaszín fejbőr a nő erősen ritkuló haja alatt a folyosóra bevágódó fényben.

N. Tóth Anikó 1967-ben született. Madách- és Talamon-díjas író, irodalomtörténész, egyetemi oktató. Ipolyságon él. Legutóbbi kötete, Az eszemet tudom a Cerkabella Kiadónál jelent meg 2012-ben.

(Béres Gábor felvétele)

Ennyi

 

Neked ennyi hajad van, csodálkozott Andris, miközben Lili fülét kereste, hogy belesúgja a mondatot, amit tovább kellett adni. Tízévesek voltak és osztálytársak. Andris fél fejjel alacsonyabb, matekból egy jeggyel jobb.  A hajillat összezavarta az amúgy is zagyva mondatot, ezért halandzsát súgott a tincsek közé, nagyjából oda, ahol a fület sejtette. Lili kuncogott, mint általában mindenen. Andris hülye, súgta tovább. Sose tartotta be a játékszabályokat. Andris hónapok óta Zsófiba volt szerelmes. Cukorkával kínálgatta, és megengedte, hogy a matekleckéjét rendszeresen lemásolja. Zsófi törékeny volt, babaarca általában rezzenéstelen. Andris szolgálatait az öröm vagy hála csekélyke jele nélkül fogadta. Megszokta, hogy körülötte forog minden.  Andris nem bánta. Feltett szándéka volt, hogy feleségül veszi. Csak most ez a hajillat. Egyre többet kell Lilire néznie. Pedig egyáltalán nem bírja az állandó vihogását, a széles mozdulatait.

                                                                           Neked ennyi hajad van, tűnődött az öregasszony, miközben a húst forgatta a sercegő olajban. Ugyan kire lehetsz. Anyádé vékony, semmi, sejhaj. Apádé meg. Apádé meg ki tudja. Csak legalább összekötnéd. Már megint belelóg a levesbe.

                          Zsófi ki nem állhatta Lilit. Lili nem forgott körülötte, mint a többi lány. Fütyült a csecsebecséire. Nem vágyott a kegyeire. Eszébe sem jutott lesni a parancsait. Ha elment mellette, idegesítően szétrázta a fürtjeit. Zsófi émelygett a hajszagtól. Egyszer minden ok nélkül megtépte. Lilinek könnybe lábadt a szeme, de nem állhatott bosszút, mert belépett az osztályfőnök.

                        Neked ennyi hajad van, csapta össze a kezét Bea, amikor hét év után hazajött. A képeken, amiket kiposztoltatok, nem is látszott. Hadd játsszak vele. Már simogatta is szét a copfokat. Előkerített egy fésűt, de hamar le is tette. Tiszta gubanc, hol egy kefe. Lili nem lelkesedett túlságosan. Bea szerencsére vékony tincsekre osztotta, lassú mozdulatokkal, óvatosan bontogatta. Nem mint anya. A reggeli kapkodó, szaggató fésüléstől mindig megfájdult a fejbőre, különösen a halántékon és a fülek mögött.

                                                                                                    Vizsgálják át alaposan, különösen a halántékon és a fülek mögött. Sajnos több esetről is tudunk, mondta az osztályfőnök. Ennyi haj ideális tenyészhely. Úgy láttam, ma elég sokat vakarta a fejét. Máskor is szokta, mondta anya, nem szellőzik a fejbőre a sűrű hajtól. Talán vágassák le. Ritkítsák meg, vannak kímélő eljárások. De hát olyan szép, mondta anya elfúló hangon. Valóban szép, csak rendben kell tartani. Anyának kimerevedett a szeme. Aztán az idegesen ugráló szemöldöke alól dühös pillantásokat küldött a sarkon forduló osztályfőnök után. Megcsillant a rózsaszín fejbőr a nő erősen ritkuló haja alatt a folyosóra bevágódó fényben.

                                                                                                                        Mi ez a szag, lihegett Andris, amikor nekiszorította a kerítésnek. Ánizsillat, lehelte Lili, teljesen kifulladva a fogócskától. Ezt utálják a tetvek. Te is tetves vagy, fújt Andris egy mentolos felhőcskét Lili arcába.  Miért, még ki, pihegte Lili.  Hát mindenki. Te is, kerekedett ki Lili szeme. Én is. Dani is? Az is. István? Is. Nóra? Is. Móna? Is. Zsófi? Zsófi is. Nahát, még Zsófi is. Az hogy lehet.  Úgy, hogy lehet.  Akkor jó. Legalább nem fog piszkálni. Dehogynem. Mónát is csúfolta. Végigbőgte az első szünetet a vécében. Honnan tudod. Dagadt volt az orra.

                                                                                                                     Hogy lehet ennyi hajad, suttogta Viki. A ravaszul felállított tükrökben oldalt és hátul is látta a frizurát. A homlokból és a halántékokról összesodort tincsek futottak össze a fejtetőn egy laza kontyban, amit parányi rózsákkal díszített csatok tartottak, a tarkóról pedig rengeteg hajcsiga tekergőzött Lili vállára és a rózsaszín áttört selyem korzettre szinte a derekáig. Két és fél óra hosszig tartott, fanyalgott Lili. De megérte, mondta elismerően Viki. Sokkal szebb, mint az enyém. Alig tudta levenni a szemét a koszorúslány fejéről. Óvatosan megigazgatta saját haját, ami a lakkréteg miatt idegesítően idegennek tűnt. Dehogyis, tiltakozott Lili, pedig a menyasszonyi frizura tényleg szinte ünnepietlenül egyszerű volt. Mekkora fantáziája van Beának, sóhajtott Viki, mielőtt elindultak az esküvőre. Nekem is őt kellett volna megkérnem. Pedig nem is fodrász, csak szeret babrálni a hajakban, főleg az enyémben, mondta Lili, és ügyetlenül pakolgatta az uszályt a kocsiba.

                                               Zsófi éppen egy illatszeres katalógust mutogatott az udvartartásához frissen csatlakozó lányoknak. Amikor Lili elhaladt mellettük a padja irányába, elhúzta a száját. Basszus, ennek még arra sincs pénze, hogy egy vacak hajlakkot vegyen. Pedig jó a tetvek ellen. Az udvarhölgyek készségesen felvihogtak. Azért van a te hajadon egy egész lakkos flakon, szúrta oda Lili meg sem állva. Az udvarhölgyek kényszeredetten lefagytak. Zsófi hiába tekingélt körbe segélykérően. Andris sem volt a láthatáron.

              Ennyi hajból simán megélhetsz, rendezgette Bea a frissen mosott fürtöket. Lehetnél samponreklámarc. Fodrászreklámfej. Versenyhajmodell. Lobogtatnád a hajad, ráznád szét a tincseidet, és csak fotóznának, filmeznének, keresnél egy vagon pénzt. Ne hülyítsd már azt a gyereket, dorgálta anya Beát, miközben letette elé a gőzölgő capuccinót. Fahéj, mondta Bea. Bocs, elfelejtettem megszórni, indult anya vissza a konyhába. Nem kell, nem azért mondtam, tiltakozott Bea. Lili haja olyan színű, mint a fahéj.  Különösen a késődélutáni fényben.

                                                                                                                                        Tudod, mennyi hajszál fér el egy ember fején, kérdezte Andris a fatörzsnek támaszkodva. Hát ennyi, mint az enyémen, vágta rá Lili, és előrelendült a hintán. Mégis mennyi, erősködött Andris. Számold meg, nevetett Lili, hátradőlt, leengedte a haját. A fahéjszínű fürtök a frissen hullott leveleket söprögették. Hülye vagy, mondta Andris. Meddig tartana. Életed végéig, kuncogott Lili. Szédült a fejébe toluló vértől. Andrist felzaklatta az avarral keveredő haj látványa. Úgyse hagynám, állt fel Lili a hintáról. Számold inkább Zsófiét, az nem tart olyan soká. Andris hosszan bámulta a távolodó hajhullámokat.

                                                                   Neked mennyi hajad van, csodálkozott a fodrász, miközben alig tudta beletömködni a tincseket a hajmosó tálba. Fél flakon sampon tűnt el a hajszálak között. Mire a habot nagyjából sikerült kimosni, teljesen elgémberedett a nyaka. Tényleg levágjam, nem fogod sajnálni, nézett bele a feje fölött a tükörbe. Dehogy.  Elegem van. Nehéz, melegít, gubancos. Szaporán járt az olló, hulltak a fürtök, a fodrász bokáig gázolt a hajban. Új zsákot kell elővennem, gondolta, amikor összetakarított. Egész nap nem volt ennyi.

N. Tóth Anikó