Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

György Alida: Pű, pű, pű

Fotó: a szerző archívuma

Még a tavalyelőtti esés után figyeltem fel rá, hogy mindenki sokkal kedvesebb, ha bottal járok, úgyhogy már inkább le sem teszem. Ha meglátok valakit az utcán, rögtön görbítem a hátam. Olyankor megállnak, érdeklődnek a hogylétem felől. Én meg mondom nekik, hogy egyedül vagyok, nincs segítségem, derekam, hátam, lábam, kezem fáj, de lényeg, hogy egészség legyen.

Bővebben ...
+SZIF

Szita György visszatér: Török Lajos interjúja Győri Péterrel

A 96. Ünnepi Könyvhéten jelenik meg a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány kiadásában Szita György nyolc kötetből álló bűnügyiregény-sorozatának első három darabja. A szerző neve a mai magyar krimiolvasók számára aligha ismerős. Azok viszont, akiknek a Kádár korszak népszerű irodalma valaha a látóterükbe került, talán emlékeznek arra, hogy Szitának az 1980-as évek végén két bűnügyi regénye is megjelent.

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Bánki Benjámin: izommemória

 

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Kazsimér Soma: Légzőnyílásaimon keresztül először kapok levegőt

 

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Kupihár Rebeka: ünnepnapok

 

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Korsós Gergő: Medúzanézegetés

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Csízió

Csízió - Lukács Flóra: El a tengerhez

Szerzőink értik a csíziót!

Öt költőt kértünk arra, hogy értelmezzék a csízió kifejezést. Eredetileg olyan naptárat jelentett, amely nemcsak az év rendjét, hanem jövendöléseket, álomfejtéseket is tartalmazott. Egyfajta kézikönyv volt az időhöz – hiedelmekkel, figyelmeztetésekkel, tanácsokkal. De hogyan értelmezhető ma ez a szó, amely valaha a rendet jelentette? Miképpen szólal meg most, amikor már nem tudjuk biztosan, mihez is rendelhetnénk?

Bővebben ...
Próza

Vecsei Márton: Ide, vissza

Fotó: Nemes Eszter

A vízben több tucat fekete, úszósapkás fejet véltem felfedezni. De rendesen elkolombuszoztam! Még a végére sem jutottam amúgy logikussá váló gondolatmenetemnek, ami megválaszolná a kérdést, hogy mi a fenéért hordanak az emberek úszósapkát az óceánban, mikor rájöttem, hogy azok nem emberek. Hanem fókák.

Bővebben ...
Költészet

Áfra János: Áttörve hullámon, ködön

Fotó: Vigh Levente

Örökségem ezer éve / földből lassan kikeverve

Bővebben ...
Próza

Vajna Ádám: A falu (regényrészlet)

Fotó: Oláh Gergely Máté

Végül pedig biztosan tudnak szerezni a fiúkkal valamit a Szent Rókustól, leginkább valami apróbb testrészt vagy hasonló maradványt, és ha rá hallgatnak, akkor a Szent Rókust választják, mert igaz, hogy a népszerűsége, így, hogy egy ideje nem volt komolyabb pestis, lecsengőben van, de előbb-utóbb úgyis jön megint valami járvány, ez majdnem olyan biztos, mint a Teremtő szeretete.

Bővebben ...
Műfordítás

Cynthia Zarin (f. Nagy Benedek Máté): November

Fotó: Sara Barrett

Mivel tudtam, / hogy én magányra születtem, / úgy döntöttem, téged foglak szeretni: szellem, üldöző — 

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Ocsenás Péter Bence: Örökös sehol sem lét – 2025 márciusi, áprilisi lapszemle

Montázs: SZIFONline

A felkérés után körbekérdeztem az ismerőseim között, ki olvas irodalmi folyóiratokat. Esztéták, filozófusok, magyar szakosok, próbáltam „szakmán belül” maradni: a válaszadók ismerik a legtöbb folyóiratot, de nem állandó olvasók. A kérdések mögött nem hózódott meg elitista hőbörgés, sőt: 

Bővebben ...

Tóth Dorottya prózái

Észrevette, hogy a kerék alatt valami más is rejtőzik, egy lehántott bunda. Térdre ereszkedett, és a kocsi alatt meglátta a gazdáját. Egy kicsavart testű, menyétszerű állat feküdt ott, a háta végig nyitva, előtte egy kis tócsában vér. Tőle pár centiméterre egy kicsi, formás sündisznó feküdt. Őt a kocsi alváza csapta homlokon, és csak a pofácskája torzult el az ütéstől, a teste tökéletesen ép maradt. Nem is lehetne biztatóbb befejezése ennek a napnak.

 

Tóth Dorottya 1996-ban született Budapesten. Idén ősszel kezdte meg tanulmányait az ELTE pszichológia szakán. Írással hét éve foglalkozik. 

 

 

Játék

 

A kislány félig lehunyta a szemét és halkan beszélt magában. Nagyon izgult.  Várta a halált.

 

A bátyja a ház sarkáról figyelte. Már eldöntötte, mit fog vele csinálni. A szívére tette a kezét, hogy érezze hogyan dobban. A nagypapa mutatta először. Megfogta a kezét, és ráhelyezte a mellkasára. Érezte, hogy valami kopog odabent. Egy kis állat akar kiszabadulni. Egyszer majd feladja, és akkor halott lesz.

 

A húga felé lopakodott. Hirtelen megragadta a derekát és átölelte.

 

Eljött érted a halál!

 

A kislány felsikoltott. A fiú hagyta elszökni, és utána rohant.

 

Nem menekülhetsz. A halál mindenhol megtalál.

 

A kislány futott. Kétszer megkerülte a házat és a sarkon, ahol az előbb a bátyja figyelte, megállt. A fiú most nem üldözte. Elbújt, hogy annál ijesztőbb legyen, amikor előrohan valamelyik bokor mögül. A kislány félt. Tudta, csak a bátyjával játszik, mégis hitt a halálban. Az ablakon át hallotta, hogy az anyja vizet enged a mosogatóba. Ez megnyugtatta. Csak meg kéne szólalnia, vagy beszaladni a teraszon és egyből vége lenne. De nem mert mozdulni. Inkább a falnál állapodott meg, nekidörzsölte a hátát, majdnem átölelte.

 

A fiú közben egy bokor mögül nézte. Nevetett a húgán, de közben furcsán ideges volt.   Hirtelen rájött, hogy miért. Van itt valaki rajtuk kívül, valahol feljebb, nem a bokrok között, aki kajánul mosolyog rajtuk, és kész lenne elfújni ezt a játékot és eltüntetni őket, örökre.

 

A fiú felállt és kiabálva nekiszaladt a húgának. Leteperte a földre és közölte, hogy veszített. Abban a pillanatban a szívük kihagyott egy ütemet, mindketten azt hitték eljött a halál. Életükben először.

 

Nem volt túl jó ötlet. De ez csak későn jutott az eszébe, mikor már hívta a bátyját. Nem mintha lett volna más választása. Pénze nem volt, alig tudta hol van. A fiú fél órán belül ott volt érte.  A szeme vöröslött a fáradtságtól, mint az övé.  Nem beszélgettek. A fiú koncentrált, az út két oldalán erdő volt, világítás szinte semmi.  A lány nemrég egy fehér sportkocsival robogott fel. A srác nagyon fel akart vágni vele, de sejthető volt, hogy igazából az apjáé, aki talán nem is tudja, hogy elkötötte a garázsból. Az biztos, hogy nem az autó csábította el. A kocsik soha nem érdekelték, ő csak baszni akart, és ha ez a sportkocsis srác adódott, akkor vele. A bárban még tűrhető ötletnek tűnt.  Amint elindultak elkezdte magát úgy érezni, mint egy papírzacskóba csomagolt langyos hamburger. A srác kedvessége felszívódott. Elfordította a fejét és egy szót sem szólt, legfeljebb néha megpaskolta a combját. A szülei házához közeledve már egyáltalán nem érezte szükségesnek, hogy leplezze, mennyire hozzá szeretne látni.  Megkérte, hogy álljanak meg. A srác először hallani sem akart róla, de amikor már üvöltözni kezdett, lefékezett és káromkodva kitette a kocsiból.

 

Hogy kerültél ide?

 

 Semmi kedve nem volt a bátyjának kitálalni.  Épp elég baja volt e nélkül is. Mondja el, hogy megpróbálta elveszíteni a szüzességét? Ez sem igaz, ha néhány petting és egy szopás összeadásából kijön egy aktus. Nem tudta, hogy mostanában mikortól számít annak. Remegett a dühtől.  A bátyja néha nagyokat fékezett. A kocsi meg-megcsúszott a sáron.

 

Szólalj meg végre, ha már felrángattál! 

 

A báty karja remegett a kormányon. Sajnálta, hogy nem mondhat neki semmit.  

 

Tompa csattanást hallott.

 

Köhögve, a hasát fogva mászott elő a roncsból. Az út szélére ült. A kocsi egy fára csavarodott. 

 

Úgy érezte, teljesen egyedül van. Itt a hegyen tisztán látszottak a csillagok.

 

 

Akadály

 

A sün már száz méterről kiszagolja potenciális párzótársát. Izgatottan felkapja malacorrát, néhányat szippant a levegőbe és elindul. Az illatos fű néha szemébe csap, de ő minden lépésnél erősebben érzi a vágy szagát. Végre valami kemény talajra ér, meghallja a másik hangját és gyenge látásával észlel egy barna pamacsot, ami szépen lassan egyre nagyobbá válik. Ekkor, mikor már majdnem összeérnek, történik valami. A sün hirtelen erős fényt lát, megtorpan és meghallja azt az éktelen zajt. Most már megérti, hogy egy ellenség jön, legjobb lesz felkészülni. Gyorsan gombóccá gyúrja magát és vár. Hamarosan valami a hátába mar és a világ zajai és illatai eltávolodnak.

 

A kocsi oldalra futott, alig tudta visszarántani a kormányt. Aztán egy nagy puff következett, és ekkor jobbnak látta, ha megáll.  Az első kerék, ami a problémát okozta kifordulva állt, mintha épp kanyart venne be. A téli gumi, amit egész szezonban nem cserélt le már szépen kopni kezdett és a barázdált felületen valami szokatlan bevonat (lehet, hogy víz?) csillogott. Észrevette, hogy a kerék alatt valami más is rejtőzik, egy lehántott bunda. Térdre ereszkedett, és a kocsi alatt meglátta a gazdáját. Egy kicsavart testű, menyétszerű állat feküdt ott, a háta végig nyitva, előtte egy kis tócsában vér. Tőle pár centiméterre egy kicsi, formás sündisznó feküdt. Őt a kocsi alváza csapta homlokon, és csak a pofácskája torzult el az ütéstől, a teste tökéletesen ép maradt. 

 

Nem is lehetne biztatóbb befejezése ennek a napnak. Ha már kimondták, hogy többé be nem teheti a lábát a saját házába és minden vagyona a csomagtartóba hányt ruhákból áll, legalább elmondhatja, hogy kioltott két hiábavaló életet.  A két ostoba sün itt készült párzani az úton, fél óra értelmetlen marakodás, mire a nőstény hajlandó lesimítani a tüskéit.  Aztán maga az aktus egy másodpercig tart és vége. Valamiért ez megmaradt benne egy álmatlan éjszakán nézett természetfilmből.

 

Felállt, és megpillantotta kezén a jegygyűrűjét. Ezt is itt kéne eldobnia, de elhessegette a kísértést, hiszen ezért mégis pénzt adnának. Visszaült a kocsiba és beindította a motort. Úgy tűnt, két sün mégsem jelent akkora akadályt.