Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Pocsai János versei

Fotó: Nádas Mátyás

Hisz a számmisztikában, / miközben tagadja, racionálisan, Istenét.

Bővebben ...
Műfordítás

Elisa Shua Dusapin (f. Kállay Eszter): A szemhéj nélküli szem

Fotó: Roman Lusser

Egy hirtelen csobbanással feltűnt valami a felszínen, egy pillanatra megremegett, majd újra alábukott. Aurore felült. Közben a forma visszatért, és mozdulatlanul lebegett. Aurore agyán az villant át, hogy az apja az, és ez az ő hibája – hallgatnia kellett volna rá, távol kellett volna maradnia a parttól, megérezték a vért, az apját pedig, aki a víz alatt volt, széttépték.

Bővebben ...
Költészet

Murányi Zita versei

Fotó: A szerző archívuma

míg meg nem érkezel / testem mozdulatlan parkettacsík

Bővebben ...
Költészet

Demeter Arnold versei

Fotó: Kelemen Kinga

talán nem vagyok elég nagy / hogy úgy szólítsanak / ne lopj

Bővebben ...
Próza

Orcsik Roland: Hordozható óceán (regényrészlet)

Fotó: Takács Borisz

Adriana úgy hörgött, mintha démonok szállták volna meg, nem nő volt már, ám nem is férfi: könyörtelen erő. Amikor befejezte, lehajtotta fejét, a vonójáról lógtak a szakadt szőrszálak.

Bővebben ...
Műfordítás

Margaret Atwood (f. Csonka Ági): Metempszichózis, avagy a lélek utazása

Fotó: Luis Mora

Jómagam például csigából egyenesen emberré lettem, nem voltam közben guppi, cápa, bálna, bogár, teknős, aligátor, görény, csupasz turkáló, hangyász, elefánt vagy orangután.

Bővebben ...
Próza

Karácsony-Rácz Boglárka: Nem látja a felszínt, azt álmodja

Fotó: a szerző archívuma

Woolf legalább hat-nyolc soron át ír a borzongásról, anélkül, hogy leírná a borzongás szót, mondja. Hallgatja Zelmát, próbálja visszaidézni, hol ír Woolf a borzongásról, és egyáltalán mit érthet alatta, hogy ez a borzongás fenyegető, vagy kellemes inkább.

Bővebben ...
Költészet

Kátai Boróka versei

Fotó: Kátai Judit

a sötét tó mellett / vágyom újra repülni

Bővebben ...
Költészet

Debreczy Csenge Kata versei

Fotó: Buzás Norbert

szüretel a szív a fiú szemekből, / hogy aztán túlélje a visszautasítást / a munkahelyen, az utcán, a moziban

Bővebben ...
Költészet

Kormányos Ákos: Víz és vér 5

Fotó: Kormányos Gergő

Két ápoló tart ülő-magzatpózban, / a csigolyáim közötti rés így picivel megnő

Bővebben ...
Próza

Ádám Gergő: Bőrkarfiol (II. rész)

Fotó: a szerző archívuma

A motorbőgés abbamaradt, de a vörös fény továbbra is megvilágította a vasúti kocsit. Emberek másztak rá, léptek elő mögüle. Lehettek vagy negyvenen, de csak egyikük sétált Ferenchez. Olyan volt, mint egy vörös árnyék.

Bővebben ...
Próza

Ádám Gergő: Bőrkarfiol (I. rész)

Fotó: a szerző archívuma

Most viszont belengették, hogy amint a vasúttársaság eltakarítja a személyszállító kocsikat, megint kiírják a pályázatot. Csak a kocsikban a Máltai Szeretetszolgálat pártfogásában hajléktalanok laktak, és amíg ez nem változik, pályázat sincs.

Bővebben ...
Fotó: Szabó R. Ádám

Folyammese (részlet)

A nyári éjszakákban mindig megvan a túlélés ígérete, hiszen a késői naplemente, a ciripelő tücskök, a fesztiváloktól dübörgő domboldalak visszhangja mind tartják a lelket a környéken rekedtekben: megmaradt a nyüzsgés, itt van, csak keresi a városon kívüli csendet, amit felverhet magának.

1.

János látótávolságon belül az egyetlen szomorúfűz volt a Duna partján.

Már facsemete korában csodálta a folyó sokarcúságát, ahogy Budapest fényeit ugyanolyan méltósággal vetíti ki, mint a botjuk után rohanó kutyák nyálfoltos tükörképét, és a turistákat cipelő hajót is éppoly szeretettel ringatja, akár a dinnyehéjat vagy a vizén állomásozó kacsák csapatát.

Sokáig nem mert hozzászólni, csendben figyelte mozgását, és számolta a napokat, amíg közelebb kerülhet hozzá ő is. Vajon mekkorára kell nőnie ahhoz, hogy néha lemoshassa a leveleiről a rájuk rakódott port, ökörnyálat és a beléjük ragadt rovarokat?

Így teltek az évek, mígnem János már annyira belelógott a Dunába, hogy egy csípős téli éjszakán azon vette észre magát, hogy az egyik vékony ága a vízbe fagyott.

Nem nagyon és nem mélyen, éppen csak annyira, hogy kényelmetlenül kifeszítse az ágat.

Kétségbeesetten nézett körül, hátha egy arra járó fuvallat segít szabadulni, vagy legalább megnyugtatja, hogy ez normális, ne féltse magát, majd a hajnal segít.

De szélcsend volt, a felhők is bágyadtan állomásoztak az égen.

A nyári éjszakákban mindig megvan a túlélés ígérete, hiszen a késői naplemente, a ciripelő tücskök, a fesztiváloktól dübörgő domboldalak visszhangja mind tartják a lelket a környéken rekedtekben: megmaradt a nyüzsgés, itt van, csak keresi a városon kívüli csendet, amit felverhet magának.

De a vízparti téli éjszaka nem ilyen. Ijesztően sötét, olyan, mintha sose akarna véget érni, és ebben a tehetetlen semmiben kéne túlélnie mindennek.

János egyszer csak ráeszmélt, hogy már nem didereg és hidegrázása sincs, de mielőtt túlságosan lelkes lett volna amiatt, hogy fölötte nincs hatalma a hidegnek, tudatosult benne, hogy csak túllendült az első időszakon, és már annyira belefészkelt a hideg, hogy törzsétől az utolsó ág göcsörtös bogocskájáig mindent átjárt a merevség.

Nagy levegőt vett és minden erejével arra koncentrált, hogy egy löketet adjon az ágaiban csorgadozó folyadéknak, de semmi nem történt, csak az erőlködéstől esett le néhány levele.
Ekkor furcsa kuncogásra lett figyelmes. A rezdüléstől megreccsent a vékony jég, és érezte, ahogy a befagyott ág feszítése enyhül.

‒ Ne haragudj, nem bírtam kacagás nélkül figyelni az erőlködésedet – szólt a Duna.
‒ Öhm, bocsánat, köszönöm – hebegte János, miközben minden erejével arra próbált figyelni, hogy éppen a Duna szólt hozzá, és össze kell szednie magát.
‒ Egy gyenge hullámmal sikerült megrepeszteni a jeget, de ha szeretnéd, megkérhetek egy sirályt, hogy szabadítsa ki az ágadat rendesen.
‒ Sajnálom, hogy ennyi kellemetlenséget okozok, annyira lassú vagyok telente, elszundítottam és mire észbe kaptam, már teljesen tehetetlen voltam.
‒ A Parlamentben a Szomszédokat nézi valaki – motyogta elgondolkodva a Duna.
‒ Tessék? – János biztos volt benne, hogy ha képes lenne rá, most zavartan rázná meg a lombját.
‒ Ilyenkor, mivel korábban sötétedik, elég tisztán látom, hogy mi zajlik a környező épületekben, és ha nem tévedek, valaki a Szomszédokat nézi éppen az egyik kivetítőn. Ő legalábbis olyan, mint Taki bácsi. Vagy lehet, hogy Columbo?

János ágaiba visszatért az élet, újra érezte, ahogy a folyadék ráérősen csorgadozik a fatestben.

Az ágmentő beszélgetés minden nap megismétlődött. A Duna messzi földekről mesélt Jánosnak, szavai mentén barangoltak be tíz országot anélkül, hogy egy pillanatra is elváltak volna.

A Duna pont olyan lelkesedéssel mesélt a Fekete-erdő mohás-tobozos világáról, mint az osztrák vízpartok tisztaságáról, vagy a román tengernél nyaranta sátorozó fiatalokról.

Együtt nevettek a korcsolyázók elől totyogva menekülő kacsákon, a szembeszéllel tehetetlenül harcoló sirályokon, a tiniszerelmesek végtelenül komolyan vett „énmástsohanem” vallomásain.

Ekkorra János és a Duna különleges kapcsolata már rég nem volt szenzáció.

Bár az elején méltatlankodva károgtak a varjak és kicsit erőltetetten nevettek a sirályok, amikor a közelükben röpködtek, néhány hónap után annyira hozzászokott mindenki a két szerelmes látványához, hogy úgy tűnt, a fűz és a folyó mindig is összetartozott.

A hétköznapivá vált páros rutinjában sok segítő helyet kapott: a szél megszokta, hogy amikor csak teheti, úgy fújjon, hogy ezek ketten egymáshoz tudjanak érni, az agyagos föld úgy vezette el a vizet, hogy János az átlagosnál hajlékonyabban tudjon a Dunához bújni, a belvárosban napközben kiflimorzsákat tarháló galambok nyárestéken rendszeresen vittek egy-egy bazsarózsafejet, amelyet Jánosék együtt úsztathattak a víz felszínén mintha tavirózsa lenne.

Szabó-André Krisztina Csíkszeredában született 1995-ben. Azóta tanult, világot látott, jelenleg Budapesten él.